家門口的空地上躺著幾摞土堆狀的苞蘆堆，它們堆到田野的膝蓋處，有源源不斷的螞蟻從苞蘆堆鑽出來，在她腳邊遊走。
幾隻破了洞的麻袋蜷縮在牆邊角，上頭掛著苞蘆須，苞蘆須上壓著一根扁擔。
田野對這些沒什麼好感，她肚子餓，她更想念鍋裏的飯菜，她渴望聞到或者嚐到肉的滋味。
“媽媽，我到家了！”田野邁開小腿，直衝往灶台。
毛翠華站在灶台邊，她身量不高，左手端著一隻鐵盆，右手拿著鍋鏟，正費力的絞著大鐵鍋裏的稀飯。
灶台大概到毛翠華的腰部，與田野的個頭差不多高。田野瞧不見鍋裏究竟是什麼好吃的，但她能看得見媽媽左手鐵盆裏的小青菜，她曉得了，今兒午飯還是菜韃子。
菜韃子做法挺簡單。一鍋粥煮的稀巴爛，米熟後，把青菜切進去攪拌，最後滴兩滴油，撒幾粒鹽，蓋上鍋蓋一悶結束。
“給我到灶膛添把柴。”毛翠華放下手裏的鐵盆，拍拍田野的腦袋，指揮她去加把火。
這事小姑娘不陌生，她也挺喜歡玩火，也就小身板扭扭，往灶膛柴堆裏一鑽，準確無誤的坐在灶膛外、為燒鍋準備的小凳子上。
柴火較早晨的濕柴幹燥些，田野抓了一把茅草，將它們扭成一團，往灶膛的將要熄火的小火苗上扔去。
幹柴遇小火，頓時騰燒起來，鍋裏頭傳來熟悉的‘咕嚕咕嚕’聲，田野已經能腦補出菜韃子裏冒泡的場景了。
“爸爸呢？”田野到家隻看到苞蘆，卻沒瞧見爸爸，不由小聲的問了句。
毛翠華的聲音透過蒸騰的熱氣，順道塞了一點哀怨，傳進田野的耳朵裏。
“你管他呢，中飯就我們兩個吃。”
田野望著灶膛裏將息的小火苗，她又塞了一把茅草，什麼話也沒問。
兩人靜默了許久，鐵鍋裏的菜韃子發出聲響，交織屋外尖銳的蟬鳴，令田野心煩氣躁。她的鼻尖上沁出汗珠，手心也是濕涔涔的，她想從灶膛出來透透風。
田野剛想說‘我想喝水’，毛翠華便開了口：“好了，不用燒了，你把小桌子擦一下，等下吃飯。”
田野‘哦’了一聲，把衣服上的茅草碎屑撣掉，一路小跑著來到堂屋。
小姑娘將堂屋後門打開，讓過堂風進家裏來，她熱得慌。察覺到涼風進了屋，田野才拿起一塊黑漆漆的破布，把小桌子擦拭一遍。
桌子不大，一米二長寬對等的木桌，這桌子還是毛翠華嫁過來時打造的，用的桃木，據說可以辟邪。
農村嘛，有幾個鬼故事很正常，田野就聽她奶奶說過‘麻巫’的傳說。
後門一開，屋子內又亮堂不少，後門外種的幾株綠茶，長的有半人高。它們配合四周的老柳樹、梧桐樹、柏樹、刺槐...一起把綠茵茵的光給投射到門檻處，令門檻上的青苔更綠了些。
這時候，田野才注意到，家裏的大杠自行車不見了。估計被她爸爸騎走了！
毛翠華把兩碗菜韃子端出來時，田野正端正的坐在小板凳上，小手服帖的擺在小桌子前，眼睛亮晶晶的對著她望。看到田野，毛翠華連日裏積攢的怨氣忽然一消，生活也似乎有了盼頭。
“把筷子拿來！”
“哦！”
蟬鳴透過磚牆，叫囂著夏季的餘熱；屋外層層疊疊的綠影，它們在風裏搖啊晃啊，倒叫人平心靜氣。
田野吹著過堂風，眼睛瞅著屋後的團團綠光，頭稍微抬一抬，還能瞧見藍天白雲。她覺得，菜韃子味道也不錯，至少比餓肚子強！