2022年12月11日，h國的涼城大雪，最高氣溫3攝氏度，最低氣溫零下4攝氏度。
適宜在家，推薦搭配為棉被和暖爐，出門的話當心路滑。
住在三環之外的李婆婆在這個冬天迎來了一位新租客，從此這棟塞滿了紅木家具的老房子裏，除了一位老人和一隻雜交西施犬外，又多了一個來曆不明底細不清的外地女孩。
這女孩不喜歡說話，並非羞澀，她的個子不太高，骨架也小，一張巴掌大的小臉稱得上清秀，但並非特別出眾，隻有一雙眼睛生的極為好看，漆黑的瞳仁和纖長卷翹的睫毛，每次翕動都如同寶石一般晶亮，又好似一隻蝴蝶振翅飛舞，而她蒼白得近乎透明的皮膚加上尖尖的下巴又給人以距離感，一頭烏黑的剪的亂七八糟的短發總被棉衣上連帶的帽子遮蓋著，看起來就像個離家出走的叛逆少女。
那日搬來時她也是孤身一人，隻背著一個幹癟的背包，手裏拿著李婆婆很久之前就貼在小區門口的招租啟示。
“房租押一付三，我年紀大了，記不得太多，你要主動按時交。”
“廚房可以用，但是用完要收拾幹淨，我年紀大了，別讓我替你個小姑娘收拾。”
“要外出的話，必須在晚上十點之前回來，我年紀大了，被吵醒了就很難再入睡了。”
“還有，周日盡量不要安排別的事，每周的大掃除，需要你也參與，況且我年紀大了，你要多替我分擔。”
“對了，盡量不要在房間裏放音樂，我年紀大了心髒不好。”
“最後，也是最重要的一點，不可以帶男人回來，你年紀輕輕我理解，可是若真有這方麵的需要，我建議去外麵解決好，當然，這與我說的第三條不衝突，晚上十點之前必須回來，要實在是回不來的話，你當天晚上就不要回來了。”
李婆婆熟練的說著自己不可撼動的條件，心裏早就做好失去這次出租機會的準備，然而眼前的女孩目光沉靜始終看著自己懷裏抱著的肉包。
肉包是李婆婆的孫女，一隻因生母不幸被街頭野狗玷汙而生下的雜交西施犬。
“條件就這些？”女孩抬眼看向李婆婆，目光比被門掩在外麵的寒冬還要冰冷幾分。
“可以的話現在交房租簽合同。”李婆婆見女孩態度不佳，聲音也更加強硬起來，她懷裏的肉包仿佛被她的情緒感染到，也耀武揚威的叫了幾聲。
女孩點點頭，視線又重新被肉包吸引住。
“這是什麼狗？”女孩指著李婆婆懷裏的肉包問道。
“西施，”李婆婆皺著自己本來就滿是紋路的額頭，心想著眼前的女孩怕是鄉下來的，看這年紀，孤身一人，定沒見過世麵，也沒念過什麼書。
“西施是什麼？”女孩繼續追問。
“品種，西施犬不知道？”李婆婆有些不耐煩的說道。
“哦。”女孩並不生氣，或許該說她始終是麵無表情的，因此任誰也沒辦法在這張臉上看出什麼喜怒來。
“什麼時候搬進來。”李婆婆沾了口唾沫將錢又數了一遍，才抬頭問道。
腳下的肉包並不歡迎這個新的同居者，一直不停的狂吠，而那個女孩隻是抿著嘴歪著頭看著肉包。