趙鬱。
不論多少次回到這個熟悉的地方時，還是會覺得像一瞬間窒息般痛苦。
門口還貼著章玥過年時親手寫的對聯，客廳櫃子上放著章玥親手捏的泥塑，臥室牆上掛著結婚前章玥拍的藝術照。
章玥，章玥，這個家裏滿滿都是章玥的氣息。
章玥的鋼筆，章玥的電腦，章玥旅遊時候買的大頭娃娃，還有章玥親手織的背靠，以及章玥留下來的一切一切。這個屋子是章玥和趙鬱的愛巢，是所有美好回憶貯存的地方。
趙鬱會隔一段時間過來住上兩天，打掃打掃衛生，然後靜靜的在床上發呆直到睡著。
章玥還是會出現在趙鬱的夢中，隻是不再像以前那麼頻繁了，就好像突然會有某一天，那個揮手離別的身影，就再也不會出現了，趙鬱很害怕會隨著時間慢慢放下，慢慢忘記。
比起離開，忘記才是最讓人害怕的。
會不會在某一個瞬間，我們的離開也會被人忘記，像是被人遺棄在永遠不會再去注意的角落。
章玥的離開像是根深紮在心中的針，狠狠的留在了趙鬱心底。每個親近的人都不敢提起章玥的任何事情，害怕這根針再次讓好不容易愈合的男人再次千瘡百孔。
每個人都像是沒發生過什麼一樣，趙鬱也在每個人麵前扮演角色應該有的樣子，很多人都以為這個可憐的男人終於堅強了起來，就連章玥的父母也開心於他的改變，自從章玥走後，趙鬱就成了這個家庭新的也是唯一的精神寄托。
他是很多人的依靠，所以每次夜深人靜時輾轉反側被回憶撕裂的痛苦也隻能深埋心底。
章玥走後，一切都發生了很大的變化，好像一下子從天堂跌落了穀底。為了走出深淵，努力考取的新工作，卻隻是給生活帶來了單調、枯燥，一眼看的到頭的未來讓趙鬱時常會陷入深深的恐懼，有時候早上醒來的一瞬間覺得睜開眼睛看到的卻是黑暗，隻有不斷地工作才能真正的麻痹自己。
深陷於恐懼的思緒，受困於回憶的牢籠，如此生活，日複一日。
可是啊，時間是抹平傷痕的良藥，能讓再難的忘記也變成了愈合。
痛苦在父母的日常嘮叨和年齡的不斷增加中慢慢變淡，曾經刻骨的愛情在瑣碎的事情中不斷消磨，麻木的神經也在親人日複一日的陪伴中慢慢複蘇，想要開始新的生活，渴望每天加班後共吃夜宵的陪伴。
“可能我的心真的老了，隻是以後我想好好生活，帶著你的那份。”在那封信的最後寫下了這句，然後與章玥的遺物靜靜地放在了一起。
依舊會按時去打掃衛生，隻是不會再在床上發呆直到睡著。
趙鬱開始了新的生活。
他和發小想起了自己的老本行，籌備開一家小的記賬公司。憑借發小的人脈，公司還沒等落地，就已經有很多案子資源掌握在了手中，好像很快就能步入正軌，生活也在努力下終於慢慢回到了軌跡。