當丹尼爾還叫丹尼爾·戴維斯時，他與父母生活在郊區。
在他心目中，父親約瑟夫是這個世界上最有趣的人。他幽默風趣又善解人意，總能讓身邊的人感到輕鬆愉快。即便是母親的表妹吉娜阿姨，那個快四十歲依然單身的高冷冰塊臉，也會被他隨口一句笑話逗得哈哈大笑。
他的母親安妮卻恰恰相反，她的心裏隻有工作，每天回到家後總是一副疲憊而焦躁的樣子。
從他記事起，父母之間的爭吵便從未停止過。
與其說是爭吵，不如說是他母親的“個人秀”。
即使隔著一堵牆，母親尖銳而歇斯底裏的嗓音依然能傳入他的耳中。父親則隻是默默地坐在沙發上抽煙。
父親已經那樣包容她了，她還有什麼不滿足的呢？
一天下午，母親再一次“無理取鬧”，那是她鬧得最厲害的一次，也是最後一次。
荒唐的是，向法院提起訴訟的竟然是母親，更荒唐的是，他竟然被判給了母親，而不是好脾氣的父親。
離婚後，母親一直想辦法和他親近，他能看出母親很努力，因為母親在拚命工作的同時還要抽空陪他。
但他對父親的想念並沒有因此削減，那個曾經帶著他爬樹摘果子的父親，那個給他講睡前笑話的父親。
他再也沒有見過父親，除了每年聖誕時能收到父親的禮物。他認為是母親從中作梗，不讓父親探視自己，而母親所有的努力都是在掩飾她的“惡行”。
他有成千上萬種理由可以原諒母親，但讓他失去父親的關愛這一個理由，便足以讓他忽視母親的一切優點。
於是他一直有意與母親疏遠，他的沉默寡言讓努力打破僵局卻無果的母親顯得很尷尬和可笑。
很快他的沉默延續到了他的社交中，他發現自己很難接上他人的話，每一次發言他都如芒在背。身邊的朋友不滿他的沉默，便漸漸疏遠他。很快，他隻剩一個人了。
後來母親又結婚了，和一個木匠。
木匠馬特是一個老實憨厚的人，他不要求母親改姓，對母親很好。丹尼爾能看出母親很幸福，因為她的臉上總是洋溢著燦爛的笑容。
在這個新的家庭裏，丹尼爾覺得自己是唯一的局外人。
他對母親的怨念更深了，性格也隨之變得更加陰鬱。生活的一切都讓他感到疲憊不堪。他開始逃學，把自己關在房間裏，畫地為牢，成為了他唯一的心靈慰藉。
後來，他被學校開除了。母親的耐心也終於消耗殆盡，她開始指責丹尼爾的放任自流。
“你知道最讓我痛心的是什麼嗎？不是你對我的故意疏遠，而是你對人生不負責任的態度，你在傷害自己！”母親說了很多，但丹尼爾隻記得這一句。
他沒有回答，隻是在母親宣泄完情緒後淡淡地說，我想搬出去住，這樣對大家都好。
母親意味深長地看了他一眼，歎氣道，隨便吧，我也不想管你了。
再後來，他便來到了這個小鎮上。社交恐懼症讓他拒絕了服務行業，而潔癖讓他不願從事體力活。他很快便嚐到了苦頭——找不到工作。
他想到了自己曾經看過的書，也許自己也能成為一個作家。於是他開始寫作，四處投稿，四處碰壁。最後，他的稿件被那家獵奇報社勉為其難地收留。
租房是他碰到的另一個大問題，他綿薄的稿費隻能租到簡陋的房子，而他沒有忍受簡陋的能力。
但他沒有想到的是，既然會有房東主動聯係他，並願意將上好的公寓低價租給他。
“我要到倫敦去做生意，租房不是為了賺錢，就想找一個幫我看著房子，順便打掃打掃，”房東唐尼先生是這樣解釋的，“聽說您有潔癖，那我就不用擔心房子被弄髒了！”
就這樣，他在鎮上的生活漸漸步入正軌，也許在別人眼裏他隻是在無所事事，但他覺得現在的生活比原來好多了。
母親不知道什麼時候得知了他的住處，常常通過寫信表達對他的關愛。
不過他從未回複過。
既然新生活已經開始了，過去的一切都該被拋棄。
不是嗎？