柏菡被逼到角落裏，低著頭，此刻她的眼眶還紅著，便不敢看他。
晏瀝離得太近，她沒來由地呼吸急促起來。
幾不可聞的聲音從她唇齒間流出，含糊難以辨認。
晏瀝低聲：“嗯？”
輕輕呼出的氣息籠罩著柏菡。
“晏瀝你離我遠一點兒。”她伸手推開他，慌忙坐直，扣緊安全帶，“我沒哭。”
謊言太假，晏瀝失笑，這笑意仿佛在說“那我看見的是什麼？”
柏菡低著頭盲指著前方：“不是回家嗎？快開車。”
晏瀝啟動了車子，緩緩行駛向前。
這片區域沒有高樓大廈，隻有一片片的生態保護區，街邊偶有昏黃的燈光掠過，短暫地照亮昏暗的車內。隨著車越來越往市區駛去，燈光逐漸多了起來。春節期間臨城的外來打工人員都回到自己家鄉去了，又正值春晚開始之際，街上便沒什麼人。自從鞭炮禁放後，城市裏的年味隻能靠著街道兩旁商戶的裝飾來彰顯。
這樣紅彤彤的街景和寂靜的夜晚，給沉默的車內平添了一份曖昧。
“我可以問你一個問題嗎？”柏菡靠在椅背上望著窗外淡淡道。
“嗯。”
她猶豫半晌：“鄭書藝和你是什麼關係？”
柏菡沒有料到晏瀝片刻猶豫都沒有就做出了回應，隻是沒有回答她的問題。
“你希望從我這裏得到什麼答案？”
柏菡有些困，比起平日的花心思討好他，她現在隻覺得困倦又乏力。聽到這樣的話，她嗤笑一聲：“妹妹、初戀、白月光、情人，什麼都好，我隻想聽實話。”
晏瀝沒有回答。
良久，柏菡閉上眼，用輕淡如雲煙的嗓音帶著倦意道：“算了。”
聽不到的話，算了。
捂不熱的心，興許也該算了。
·
一連幾天，柏菡都收到了父母發來的消息，無一不是責罵。說她不辭而別沒有禮貌，說她這樣會惹惱晏家，還讓她趕緊想辦法懷孕。
柏菡懶得回複。
她坐在院子裏的秋千上，半打著瞌睡，麵前的小圓桌上鋪著蕾絲桌墊擺著電腦，續寫著她寫了兩年的。沒有讀者。
突然響起的電話鈴聲趕跑了她的瞌睡蟲，接起一聽是許為寧。
“柏菡，出來玩嗎！”
她睜開眼，陽光刺痛了眼睛，有些酸澀。
“不了吧，我有點累。”
“不行，我快到你家門口了，今天你必須來，快去換衣服，化個美美的妝。一會兒見～mua！”
“……”
許為寧朝氣蓬勃的聲音，像在一幅灰色的畫中無意落下了一滴朱紅，緩慢暈開，增添了一分暖色。
柏菡拗不過她，上樓換了身衣服塗了口紅就站在門外等她。
不一會兒，遠處就開來一輛黑色的轎車，許為寧從車窗裏探出頭打招呼。
車在柏菡身前停下，駕駛位上的窗緩緩降下，露出一張有些熟悉的臉。
柏菡在記憶中搜尋著自己記得的幾個名字，不敢確定：“許臨？”
對方打開車門走下來，靦腆地笑了：“我很高興你還記得我。”
柏菡和許為寧坐進車後排，許為寧說：“知道為什麼這個時間喊你出來嗎？”
早上十點，確實早了些，通常她們都是約的下午。柏菡搖搖頭。
許為寧輕巧地彈了下柏菡的額頭：“笨！今天不是你的生日嘛，晚上的時間肯定要留給你家人，比如說和你老公的二人世界啊。所以我們這種普通朋友，隻好占用你中午的時間咯。”
打開手機一看，二月二十，對，她的生日，和晏瀝的隻差十天。
“我忘記了。”
許為寧吃驚：“這都能忘！不過你忘了沒事，你身邊的人替你記得就好啦。”
開車的許臨透過內後視鏡意味深長地看了柏菡一眼。
許家兄妹訂了網紅中餐廳“雲歸處”的一個雅間給柏菡慶祝生日。
要說許臨，大學的時候和柏菡是同一屆，同在話劇社，兩人都是幕後工作者，主要幫著寫劇本，空的時候打打雜，關係不算很熟但也不生疏。許為寧小他們兩屆，也是機緣巧合下許臨介紹給柏菡的。大學畢業後，柏菡和許臨除了逢年過節的群發消息外就沒有聯係了，反倒是許為寧和柏菡玩得甚好。