“第一麵見你，隻覺得清清朗朗。知曉你偏愛閱讀寫作，又執著於攝影之後，又有幸得見你的一些筆跡，果真，字如其人，橫豎撇那，均是有棱有角，清秀俊朗。”
……
“她一夜一夜睡不著，等著天亮之後好去找你。但找到了又如何，終究隻能像個橡樹，在窗外窺視。即便她寫一千行詩，一百次回首，花十年等你，你始終都站在原處，遠天雲外，不曾讀懂她半分詩意。”
……
“幾日前，在溫習德語的時候，讀到一句歌詞中的句子這樣說：‘So viele Dinge bekommt man erst dann, wenn man sie nicht mehr gebrauchen kann.（許多東西，在人們不再需要他們的時候，才能得到。）’覺得說得至真。於是我決定寫一封信與你。這信寫了許久，一來是因為閱讀《奧蘭多》時花費了大量的時間，去摘錄給你的這些句子；二來，是心中反複揣摩推敲，進進退退，不斷說服自己。”
……
最後附上的這些話，說得已經再明白不過。
盛銘忽的恍然大悟，為什麼女孩選擇了《奧蘭多》。因為這本書本就被為譽為“世上最長、最動人的情書”。
兩天之後，盛銘再見到葛佳。他注意到女孩故意避開的目光，他走上前去，把一本《澳洲小道》遞給她，說：“謝謝你的《奧蘭多》。這是鬆尾芭蕉的集子，我很喜歡，送給你。”
葛佳接過書，垂著眼便擦身而過。
這是彼此都能明白的方式。盛銘同樣在書中給了她答案，可惜那並不是女孩所期望的。
同樣是以信的形式，抄錄了一些日本著名的俳句，除了鬆尾芭蕉的，還有小林一茶，種田山頭火等等的作品。
“年少時曾問旅路，百年後隻見雲深。”
“春雨霏霏芳草徑，飛蓬正茂盛。”
“懷著平靜的心情長眠於新生的綠草叢中，夕陽之光如此美麗，我正慎行，不虛度光陰。”
……
葛佳拆開信來的時候一顆心劇烈地跳動著，對麵著俊朗的字跡，隻敢匆匆掃過。當信件的最後一句“你送給我的《奧蘭多》我很喜歡，謝謝。但是，對不起。”跳入眼簾的時候，女孩的腦中一片空白，隨即巨大的失落感席卷而來。
盛銘十分感激她，有如此一個能夠一起安靜閱讀文字的人，已是大幸。
信中，他試圖用隱晦的語句向她解釋訴說。最後，用一推晦澀的言語拚湊出來的心事——不知女孩是否讀懂——他不愛女孩。
葛佳畢竟亦是聰慧的女孩子，平靜之後細細讀了來信，便也能知其一二。
最後她給盛銘發去了一條信息，說：
“之前，我妄想在每一張圖書館的桌上都偷偷寫你的名字，那是我想念你的方式。如今得知你已有了心尖上的人，雖然難過，但依舊祝你幸福。而我們也仍是朋友，日後有了苦便可以向我說。再大的委屈都讓我來擔。因為是女子，受了委屈可以哭，而你不可以。……能夠遇見你，是件很好的事，我已萬分感激。”
盛銘將短息念了兩遍，還是心有戚戚。
他將女孩的信件收進抽屜，又把書好好地放上書架。盯著看了一會，才垂下眼。
這件事，他沒有向鄒子裴提起，免得他不安心。他大概是不會知道葛佳的，但葛佳或許會知道他，憑著女孩子天性的直覺，或許那日接過葛佳送來的書時，她心中就已有答案了。