1986年9月，楊莊小學一位老師生病住院，校長介紹我去代課。由於離家遠，校長安排我與一位名叫許建民的老師宿在一起。那家夥生得比我還醜：豬眉毛，羊眼晴，雞鼻子，蛤蟆嘴，說話或微笑時露出上牙床肉，叫人看了真不舒服。
別看許建民生得不怎麼樣，因為是正式教師，而我隻是代課，他便處處跟我擺架子，叫我一切行動聽指揮：中午請在辦公室午睡，晚上十點之前別進宿舍。自己莫名其妙，不知他搞什麼名堂；後來才知他跟幼兒園裏的錢小琴老師十分要好。
錢小琴長得非常漂亮，就跟台灣歌星鄧麗君相似。她倒不象許建明那樣擺架子，見了我總是笑嘻嘻地叫聲洪老師，閑時還幫我備課，改作業。我心裏十分不解：這樣漂亮的姑娘，怎麼會看上許建民呢？他們也許是一般朋友吧？
晚上（自然十點以後），我問許建明是否真跟錢小琴談戀愛。許建明放聲大笑：“我跟她談戀愛？我是城市戶口，她是農村戶口，我怎麼會要她？我跟她不過是玩玩而已！這些話你可不能跟她說，我還沒有玩夠呢！
“農村戶口要什麼緊呢？象錢小琴這樣漂亮的姑娘我還沒見過呢！”我說。
“你是不是喜歡她？你若喜歡，我把她讓給你。”許建明奸笑道。
我怎麼敢喜歡她呢？讓其他老師知道，豈不是天大的笑話？
第二天，當錢小琴幫我改作業時，我把許建明對我講的話都告訴了她。她一聽臉色蒼白，冷汗直冒：“你說什麼？他……他玩弄我？”我看了真有些不忍，便勸她說：“也許他說著玩的，你也不要當真。”
這天晚上，許建明大發雷霆，怪我出賣朋友。最後卻又冷笑著說：其實你說也沒用，她是寧可相信我也不會相信你的！
幾天以後，錢小琴遞給我一張電影票，約我晚上去大會堂看電影。我雖然覺得不妥，可還是不由自主地去了。
十排三座，我記得很熟。當我走進電影院時，錢小琴早已坐在那兒了。旁邊那空著的座位讓我有點兒激動，我感到自己好象失去了重心，坐進一個虛無的空檔裏。
長這麼大，我這是第一回跟女孩看電影。我竭力想把這看作很平常的事，可還是緊張得不得了。
在兩隻手按觸的刹那，我竟控製不住一把抓住了它！
一股溫暖的感一下傳遍我的全身。
她的手那樣柔軟，溫和。我們的手緊緊相握，手臂觸了電般地顫抖著。
一切都象夢一樣，我感到自己一直渴望抓住點什麼。現在才明白，她的手就是我一直渴望抓住的東西。我象一個瀕於死亡的人一樣拚命抓住救生圈，以不使自己沉下去。
我的緊張使她詫異地看了我一眼。