跡如雨絡繹綿延，又會嫌棄了華麗塵世總不得安靜。便是生前鬧心死後鬧體。
所以我就幫你下了定義，你心頭的定義。其實你想說的是死了再沒有感知便是最幸福的事情。生而為人努力是本分，死而為鬼還飄蕩自然就顯得太可悲了。什麼人間階級、天堂上帝，全是滑了天下稽的。
你又說，你已想好自己的墓碑上該寫的字。“這裏埋葬著子軒。和他所有曾經的想象和依戀。”
我便掩上了你的口。好好的說什麼要死的話。你不會死的，永遠不會。你是好人，好人會長命百歲。
你是否懂得，我無法為你做的更多。我不會做飯連織毛衣都不可能。陳思媛給你織的圍巾讓我嫉妒不已。可是我連洗淨衣服都要費盡氣力。
倒不用為我擔心，我還是能照顧自己。租住的房間是頂層。喜歡頂層。一位才女也曾說過。“公寓是最合理想的逃世的地方……而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”我們倒是有相通之處呢。我有時想，我們的房間布置是否也相似呢？
靠窗的木椅，牆壁上有油畫以及班駁的影子。隻要在這裏，我就全麵放鬆。在太陽西下的時候，期待你的月亮，倒影會落在我的泉水。
是誰說的爛漫和擁有無關？幸福也會長大。
隻是。想讓你知道。和你旅行是我一生中最幸福的事情。
你的落了。
8.30”
7.
我躺在毯子上，身體隨大海的波湧輕輕起伏。深邃的夜空裏繁星綴滿。讓人想起無數過去的日子，走過生命裏的人，和正在溜走的時間。
你一定想不到我現在身在哪裏。從地圖上看，我大概在北緯33度、東經121度左右的位置上。這個地點大致處於黃海的中心偏西一點。我躺在一艘由青島開往上海的貨輪的甲板上。
風很冷，我還是不想回艙裏。我本可以選擇由青島經青島，日照，連雲港，南通直達上海的沿海高速。也是一時興起，就搭上了這艘貨運輪船。正是落了信裏的一段話使我奔赴上海。
“公寓是最合理想的逃世的地方……而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”
張愛玲，這位民國世界的臨水照花人，在《公寓生活記趣》裏說了上麵的話。
落了刻意提到了張愛玲的房間，我想下一個線索定是在那裏。
在吳淞碼頭上岸。我第二次踏上這個東方大都會的土地。上次已是數年前來這裏遊玩的時候。
上海，常德路195號，常德公寓，無疑是一幢非常女性化的大樓——肉粉的牆麵夾雜咖啡色的線條，多半是時間的關係，這幢大樓看上去有些暗暗的色調。仿佛沾染了舊時的灰，那時的女人用過的胭脂扣。
這坐落在靜安寺附近熱鬧街頭的房子，便是才女張愛玲的公寓舊居。當年的名字是愛丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年，張愛玲與母親和姑姑住在51室；1942年搬進了65室(現在為60室)，直至1948年。她筆下妙趣橫生的《公寓生活記趣》，說的便是這座大樓裏的喜憂了。
電梯上到六樓，便是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。因為敲門不應，胡從門縫下塞進了一張紙條，一場孽緣就此蔓延開來。
好心的公寓治理員帶我上去，看著這堵牆，和這扇門。現在住在裏麵的已經是靜安區委的老幹部。
我拜訪了房子現在的主人。說明我的來意。那個頭發花白的老人露出微笑。
“我是剛搬來的……”