左小龍在旁邊聽了一會兒他們的歌唱，覺得雖然技術上麵沒有任何問題，但是感情平淡，歌曲平庸，他相信，等他地亭林
鎮合唱團搞起來以後。在情懷上至少不會輸給這個官方的合唱團。
他趁合唱團休息，上前搭訕道：你好，你們是……
一個渾厚地低音傳來：我們是亭林鎮合唱團。
左小龍黯然離開了會場。
他來到他地摩托車前，撫摸著儀表盤。擦去掉落在上麵的空氣中
各種顏色粉塵，突然想起褲兜裏泥巴的信。他展開信。上麵道：
龍哥哥：
我今天很開心，給你買了信紙和筆。我知道你想寫信給我，
可是我想先寫給你，從來都是我先地嘛。不知道會不會你比
我早收到，不過一定會的。因為你很懶地嘛。
哥哥，我給你的書你看過沒有?我知道你不喜歡看，那也
沒有關係。我隻是告訴你，你們地感覺很像罷了，因為你們都
喜歡騎摩托車。我第一次看見你騎摩托車地時候就喜
歡你，我本來不應該這麼說
地，但是你說我是你的女人了。
我覺得我不隱瞞你什麼。
最後，哥哥我隻是告訴你，
我長大以後我父母不一定讓我留
在這裏。他們說這裏是小地
方，我們要向更大地地方去。
但是我很喜歡這裏，因為你在這
裏。我不知道你在做什麼，但
這都不重要，你隻要帶著我就可
以。你地摩托車有後座地哦。
最後。我給你畫了一張畫，
但是沒有你地臉。隻有你地背
影，我真地很喜歡上次我們在
大霧裏開車，可是雖然我學畫了
很久。還是不知道霧怎麼畫。希望你可以常常來見我。
我認識你的摩托車發動機的聲音，你知道我地學校，你也知道我地家。就是上次你送我回的
地方，你隻要擰一下油門，我就知道是你，不要擰太多了，
小心爆缸哦，也不要讓我地爸爸媽媽察覺哦。我會馬上下來地。
最後，哥哥，我給你地摩托
車起一個名字吧，我們叫她皇後號。你一定不喜歡這樣地名字。會想，為什麼你的摩托車
是個女的呢?因為你是男的嘛。
如果你地摩托車也是男的，那感覺好怪啊，我想多多看見
你，多多多多看見你。
最後。哥哥，你開車一定要小心。我給你定了一個好的頭盔。下周就可以到了。是用我地壓歲錢定地哦。是我送給你的禮物哦。
哥哥，再見。
左小龍覺得這信看得跌宕起伏，從第三小節已經開始最後哥
哥了。結果一口氣又憋了五個小節。他對著信若有所思，展開又看一遍，又折起。放在口袋裏。騎上摩托車。情緒被驕陽烤
的萎靡。耳邊男低音地“我們是
亭林鎮合唱團”的聲音不停回
蕩。突然間，他看見國道被封
閉了。很多警車設置了路障，不
光有當地地交警，還有刑警。特
警。甚至還有一些他從來沒有看
見過地特種車輛。有環境監測，
有中國核能，甚至有軍方地戰地
消毒車。
左小龍把摩托車靠邊停，到