藥鋪林
作者簡介
李亦，本名李傳敬，1959年生於山東新泰市，高中畢業後入伍當工兵偵察兵，退伍後考入泰山學院中文係，1985年畢業分配至山東某高校工作，後調入山東省文聯，現從事專業創作。已在《收獲》、《十月》、《鍾山》、《青年文學》等報刊發表作品130萬字，部分作品曾獲獎並選入全國重要文學作品選集。長篇小說《藥鋪林》曾被《小說選刊》摘選，中央人民廣播電台第一套、第三套小說連播節目播講。曾由台灣未來書城出版社出版繁體字中文版，並獲首屆齊魯文學獎。
一
我姓李，這沒有什麼奇怪，天下姓李的人多得讓人沒法想象。過去，李姓在百家姓中排名第四，前幾天有人告訴我，李姓已經排名第一。這個消息如果早一點到來，會讓我的爺爺李蘭英欣喜若狂。他會把這看作家族的榮譽。我不明白，李姓家族這麼多人，這榮譽就算有千鈞重，攤到每個人頭上還能有一根頭發絲嗎？再說，人多也沒有什麼可驕傲的，如果我們的人口不是那麼多，說不定現在我們比美國也差不了哪裏去。當然，我爺爺如果現在還活著，我是斷不能講這些話的，因為他會為了這些話而難過。
那時我還年輕，正是容易相信別人容易崇拜別人的年齡，放到現在，我會覺得他的話幼稚可笑：我們是皇族皇孫，到什麼時候也不能給李世民的臉上抹黑。
那時我還不知道我們家族的來龍去脈，也不知道李世民是何許人也。有一個時期，我很自覺地把自己關在屋子裏讀爺爺給我的那些書，讀了那些書，我不僅知道了李世民，還知道了一些其他的人物：李隆基、武則天、愛新覺羅弘曆、張仲景、孫思邈、沈括、神農氏、黃帝等等。但因為受家族意識的影響，書裏提到的那麼多人差不多沒有多少印象，隻有李姓的幾個人倒是牢記在胸，比如李時珍、李鴻章。他們的事跡都讓人感動，尤其是那個辦洋務興水師、建學堂、一心想救大清於水火最後仍落一身罵名的李鴻章，更是讓我入迷。
讀史先於讀醫，這是爺爺有意的安排。在我年幼無知的時候，在我對這個世界充滿了強烈好奇心的時候，我就慢慢地接藥鋪林的班了。可惜，我沒有接好這個班，我沒能按爺爺的設想發展他和他先人開創的事業。這一點是爺爺無法預料的。
即使當時能預料到又能怎麼樣？他別無選擇，他隻有兩個孫子，最合適的人選就是我。他的另一個孫子，也就是我的哥哥、本來的繼承人不可能按照他的思路行事，他有自己的打算，誰也別想牽著他的鼻子走。
現在我一個人住在這個空蕩蕩的大院子裏，沒人來找我看病，也沒人跟我說話，即使有人來也沒法說，我不會說話了，我的舌頭不聽使喚。大家是不是已經忘了我是個大夫，是個曾經很不錯的中醫大夫，我救過很多人的命，讓很多人擺脫了疾病，恢複了健康，我認真研究過中醫的原理和若幹病症，有些記在了栗原小子給我的本子裏。可這些誰還知道？現在大家隻知道我是一個嘴上掛著痰涎的老頭兒。
不過，這個連吐痰都不利落的老頭兒快成一個氣象學家了，我知道天氣在一天天惡化，病毒在一天天泛濫。我不敢抬頭看天，因為天上到處都寫著毒瘤，寫著那個曾經讓我非常陌生的“癌”，它們把這個世界劈得四分五裂，再一口口吞噬掉。我們惹惱了我們一代代供養的神，他不再像保護自己的孩子那樣保護我們，他不喜歡我們了，他要讓我們隨著這個即將爛掉的世界一起爛掉，以便再創造更好的世界。