病。這叫醫家不自醫。
麵對這一問題，我覺得我的醫道不夠用了。我翻了很多存書，也沒解決這個危及我們家子孫的難題。我想到了李盛奎從先人國帶來的書，我像小學生一樣，一字一句地讀起來。而栗原小子則躺在蚊帳裏，四肢伸展，像一朵剛剛綻開的蓮花。她在等待著，像芳草地一樣，等著她的收獲。
但栗原小子的肚子仍然癟著。我勸她換個大夫看看，開始她不同意，她不能不相信自己的男人。後來她還是找了別的大夫，中醫，西醫，都找了，但都沒有結果。她哭了。
晚上，她常常等到我睡著了才躺下，她一個人坐在桌前發愣。她開門走路的聲音很輕，像老鼠一樣出入我們的家和醫院。星期天，她一個人出去，回來的時候，手上握著一把鮮花。那是個春暖花開的季節，一個個星期天，她都在藥鋪林裏度過，她坐在我們孩子的墳前，兩手平攤在墳堆下麵的黃土上。
她的懷裏必須有個孩子，有個孩子占據躺在墳裏的那個孩子的位置。沒有，她就會想起他，那個永遠不再讓她抱的李恒。
這天上午我接到了第一個電話。電話裝在院長辦公室。辦公室秘書跑著過來叫我去接電話，我也跑著過去，生怕腳步慢了電話裏的聲音就會消逝。
喂……？你先喘口氣再說，我是芳草地，前天才知道你們那裏也裝了電話。你好嗎？好。你呢？……還好。我哥他好吧？好，他很忙，不大在家。栗原小子有情況嗎？沒有。你帶她來一趟吧。這幾天有個專治不孕的教授在專區醫院裏指導，讓他看看，說不定有辦法。那你怎麼不快讓哥去看看。看啦。他說得慢慢調理。
我們約了時間，去了專區醫院。大學教授是個南方人，講一口南蠻子普通話。他給栗原小子做了檢查，開了幾小瓶藥，還給了一張表，讓栗原小子每天量體溫，每天填寫。
晚上哥打電話說不回來了。我說，我們明天得回去了。哥在電話裏頓了一下，再等一等吧。栗原小子說，要不我先回去，等你見了哥再回去，省得我們都不能上班。
第二天，栗原小子先走了。那一天，芳草地照樣沒上班。我說，我可以一個人在家裏等，你不要耽誤了工作。我的工作在家裏也可以做。那你為了我請假也不好。你那麼想讓我上班？她有點不高興。為了等你來，我兩天前就把工作安排好了，這你該放心了吧。
我放心啦。我沒有什麼不放心。我覺得有點熱，我開開了窗戶。芳草地說，你哥的身體不好，怕風，所以就常年關著窗戶。聽你哥說，你們家有一個很大的林。是。我們家世世代代的人都埋在那裏。你們家世世代代都有醫生？對。可你們就是治不了自己的病。
她說的對。我們自己的病從來也治不好。我的祖爺爺、爺爺、母親，現在，又有了栗原小子和李誦，他們也一樣不能在我的手上好起來。想到這裏，我的眼淚流出來了。
她拿了毛巾給我擦臉，她的手貼在了我的臉上。不知不覺她的身體也靠在了我身上，我的頭被她摟進了懷裏，她的呼吸漸漸急促起來。這時，我覺得她的手伸進了我的衣服，我突然清醒了。我站起來，轉過身去。
我說，別這樣，你是我嫂子。我是你嫂子又怎麼樣？到現在我和你哥的關係隻是在這間屋裏陪著他睡覺，聽他打呼嚕。你想怎麼樣？我想成為你們家的一員。你已經成為我們家一員了。沒有，我像你哥的秘書。怎麼才能讓你成為我們家一員？這你應該知道。你是醫生，你知道我怎麼才能把心交給你們。你把心隻交給我哥就行，別的都不重要。我已經把心交給他了，但我沒有得到回報。你想得到什麼回報？你不用明知故問，我和栗原小子一樣想有個孩子，我們已經結婚四年啦，我在人前抬不起頭來。我想做一個真正的女人，不是晚上光聽呼嚕的女人。