其實隻有顧清溪自己知道，那滯緩隱晦的筆跡中，藏著多少心事和期待。
她也清楚地記得，那一天很冷，熱水房的熱水停止供應了，住校的學生隻能就著涼水吃幹糧，後來終於來水了，大家都瘋撲過來排隊。
當時熱水房外地上結著冰，冷風像刀子刮人臉，不少同學為了那口熱水在風中直哆嗦。
如果不是孫躍進給自己分了熱水，她還會繼續等下去，等到天黑凍僵了也未必能排隊到。
顧清溪捧著那日記，細細地看，看了很久後，她撕掉了那一頁日記。
曾經孫躍進是被她放在心中最隱秘角落的蜜糖，夜晚裏想起來便有一粒糖緩緩地在心尖化開，於是她心裏都是甜蜜滿足。
但是後來，她名落孫山，他們之間仿佛也沒什麼，甚至自己寫給孫躍進的那封信，他也再也沒有回。
她再次見到孫躍進是半年後，他們上大學放寒假回來，孫躍進已經和她的堂姐顧秀雲談對象了，兩個人好得跟什麼似的。
那時候孫躍進還特意跑過來自己村子裏玩兒，大伯一家子歡天喜地，見人就說他們閨女正在和這個大學生談對象，說都在首都上學，隔壁學校，以後畢業了都在大城市裏吃商品糧。
因為是自己大伯家，顧清溪自然也見到了，見到的時候彼此都淡淡的，就像不認識，她甚至給他遞了一把瓜子，他還笑著說謝謝。
別人問你們應該也是同學吧，孫躍進說是，一個班裏的，都是同學。
那個時候的顧清溪倒不至於被那句“同學”傷了，事實上名落孫山的時候她就已經失去了所有她能追求的美好，況且她已經準備嫁人了。
她隻是看透了。
半壺熱水，她會還給他，這輩子，少女的情懷早已經化為了一縷煙消失在歲月中，曾經為那隱秘的暗戀寫下的字字句句也已經變成了看透世情的現實。
顧清溪撕掉了那頁日記，也為自己抹去了十七歲時的心動。
之後她走出屋門。
這個時候是天已經亮了，院子裏蒙著一層冬日的潮氣，她爹正蹲在雞窩旁邊的籬笆處，好像在用草繩子和木頭修繕籬笆。
東屋是灶房，裏麵冒出煙，風箱被拉得很響，應該是她娘在做飯。
她家窮，沒壘院牆，籬笆擋不住視線，透過那斑駁陸離地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到東邊村裏的田地，那是蓋了一層薄雪的麥子，灰蒙蒙的，蒼涼而蕭條。
這就是八十年代北方農村的冬天。
這是一首落在冬日裏的詩，是一幅鋪展在歲月裏的畫，是顧清溪午夜夢回時的片段。
她屏住呼吸，幾乎不敢說話，生怕驚動了這幅畫，驚散了眼前的霧氣，一切就真得變成了夢。
不過她爹終於起身回過頭來。
這個時候的爹才四十歲出頭，正是後來顧清溪自己差不多要活到的年紀。
“清溪，醒了啊？怎麼不多睡會？”顧保運看到女兒，搓了搓發冷的手，咧嘴笑著這麼問。
顧清溪看著眼前的爹。
她嫁出去沒幾年她爹就死了，當時死得匆忙，連個照片都沒留下，以至於後來她們幾個孩子找人家畫師憑著他們的描說畫了一幅遺像，卻根本不像。
再之後那麼多年，爹的樣子在她心裏也模糊起來了，總覺得或許也就是那畫像的樣子吧，也或許根本不是。
現在，看到四十多歲的爹，她一下子清晰明確起來，這就是爹。
“這是怎麼了？清溪你沒事吧？”顧保運在晨曦之中，看到女兒眼裏反射出晶瑩的光，仿佛是眼淚，他有些手足無措了：“這孩子怎麼了？”
說話間，顧清溪的娘廖金月從灶房裏鑽出來：“怎麼了？清溪起來了啊？”