逛了附近幾家小書店，在黃昏的露天咖啡座，無意地瀏覽過往錯落的行人，小路兩側的法國梧桐，遮蔽著漸漸暗淡下來的天色，也把“百盛”商區的喧嘩隔離在另一個世界。桌子上的雜誌翻在固定的一頁，他的心，沉在寂靜的深海深處，遙遠得自己也無法捕捉確切的思緒。鄒童難得一個人，這樣消磨著懶散的時光，三十歲，他平靜地想，我三十歲了。
過去的時光，在秋日清透空氣裏，好像黑白的膠片，一幕幕飛速而過。
記得那時候看《天堂電影院》，裏麵的小男孩長大，成熟，變老，回到出生的小鎮，邂逅情人的女兒，已經亭亭玉立，和母親當年一樣迷人……那是鄒童從沒感受過的，逼真的，歲月流逝。他開始有點相信，時光，其實是一場加速運動，越到後來越是飛快，越是短暫，越是稍縱即逝。
直到天黑下來，他才收拾一下剛剛買的幾本書，和一些瑣碎的東西，朝“春天”走去。“春天”的烘焙和咖啡很有名，晚飯的時候，反倒會比較少人，但他們家的紅酒招人，過來的基本品酒的比較多，江洪波就很喜歡他家的收藏。
鄒童邁進來，樓下稀疏的客人裏，並沒有江洪波的影子。倒是老板走過來，跟他說：“去頂樓的花園吧，樓下呆會兒有人包場。”
老板跟江洪波和佟琥都是很好的朋友，算是熟人，鄒童雖然最看不上有錢人動不動搞包場這一套排場，但明白生意人是喜歡的，沒說什麼，隻身上了樓。天台是個法式風格的花園。一邊牆壁上，本來是爬滿紫藤和牽牛花，這會兒懸了條類似絲綢的大幅掛布，在晚風中輕輕翻動，果然是挺特別的。老板據說學的是設計，常會有些讓人驚喜的花點子。
鄒童以前也在這裏坐過，但多是白天，晚上比較少。可能因為沒什麼人上來，所以燈也都沒怎麼開，黑暗裏，影影綽綽地擺放一排的類似組圖類的藝術展品。鄒童向來也不是附庸風雅的人，也沒有過去仔細看。他點了壺熱的花茶，靠欄杆邊兒坐著，可以看見樓下小路上，橘紅的街燈下，行人漸漸多了起來。
侍者把茶水的托盤放下，就走了，鄒童本來朝樓下張望，回頭發現托盤裏，還有個雪白的信封，寫著：“鄒童親啟”，是江洪波的字跡。江洪波小時候練過書法，字寫得格外漂亮。他朝四周看了看，感覺怪怪的，抽出裏麵的卡片，滿滿地寫著字。現代人除了簽名，其實寫字的機會越來越少，鄒童也記不得多久沒見過江洪波手寫過這麼長的信件。借著桌子上玻璃瓶裏的小燭光，他仔細地一行行看下去：
“鄒童，
開始同居那年，我幫你們學校的建了個電教館，領導要表達謝意，想要用集團的名字來命名，我沒有答應，就讓他們幫我在圖書館前栽上一棵梧桐，桐與你的名字同音，而且我第一次見到你，就在圖書館那裏。
每年你生日左右，我都會去拍張照片留念，之所以沒有告訴你，因為希望哪天，等那棵樹長到濃蔭蔽日，高大無比，再告訴你說，你看，我們的感情，就和這棵樹一樣源遠流長，根深蒂固。
但我沒料到，堅持一段感情，會那麼艱難；也沒有料到，在感情的考驗麵前，我原來是這麼軟弱。
今天你三十歲，我們認識了十二年。
我昨天去拍照的時候發現，這棵樹已經很高很大，應該可以讓你看一看。
有段時間，你追問我為什麼喜歡《天堂電影院》，我沒有跟你坦白，是覺得這些話放在心裏還好，說出來，總是有點難為情。誰讓今天是你的生日呢？還是那麼重要的三十而立，我就豁出老臉了！