間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說，從離壁爐稍遠、早已
變得冷嗖嗖的地方，吹來一股股沁人心脾的涼風，調節室內的空氣。
我想起了夏天的房間。那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開的百葉窗上的
明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開時在輕風
中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。
有時候，我想起了那間路易十六時代風格的房間。它的格調那樣明快，我甚至
頭一回睡在裏麵都沒有感到不適應。細巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔
得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時候正相反，我想到了那間天花板又高又小
的房間。它簡直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分牆麵覆蓋著堅硬
的紅木護牆板，我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且
我認定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鍾厚顏無恥，居然不把我放在眼裏。
一麵怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那
地方，據我慣常所見，應該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我
一連幾小時竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精確地測出房間的外形，
直達倒掛漏鬥狀的房頂，結果我白白煎熬了好幾個夜晚，隻是直挺挺地躺在床上，
憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動靜，鼻翼發僵，心頭亂跳，直到習慣改變了窗簾
的顏色，遏止了座鍾的絮叨，教會了斜置著的那麵殘忍的鏡子學得忠厚些。固然，
香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表麵高度被
降低了。習慣呀！你真稱得上是一位改造能手，隻是行動遲緩，害得我們不免要在
臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。不管怎麼說吧，總算從困境中，得救了，
值得額手稱慶，因為倘若沒有習慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無策
的，豈能把房子改造得可以住人？
當然，我現在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經遏止住我周圍一
切的轉動，讓我安心地躺進被窩，安睡在自己的房內，而且使得我的櫃子、書桌、
壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢回，在片
刻的朦朧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當時認為眼前
所見可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我並沒有處身其間，我的回憶
卻經受了一場震動。通常我並不急於入睡；一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔
生活，追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威
尼斯以及在其他地方度過的歲月，追憶我所到過的地方，我所認識的人，以及我所
見所聞的有關他們的一些往事。
在貢布雷，每當白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來，我的臥室那時成為我百結
愁腸的一個固定的痛點，雖然還不到該我上樓睡覺的鍾點，離開我同媽媽和外祖母
分手、即使不睡也得回房去獨自呆著的時間還差一大截。家裏的人發覺我一到晚上
就愁眉苦臉，便挖空心思設法讓我開心。他們居然別出心裁地給我弄來一盞幻燈，
趁著我們等待開晚飯的當口，把幻燈在我的房內的吊燈上套好，這東西跟哥特時代
初期的建築師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形
象來取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等於一麵麵彩畫玻璃窗，隻是