仿佛是他欠了對方的情（當然也不希望他當真相信），這種
心思在戈達爾身上就是白費，他把所聽到的話全按字麵來理解。不管維爾迪蘭夫人
對他是怎樣盲目地偏愛，雖然她依然覺得他很機靈，可是有次請他進包廂看薩拉·
貝爾納①的演出時，就鬧過一次笑話。她很客氣地說：“大夫，您惠顧光臨，真是
太好了，特別是我相信您一定常聽薩拉·貝爾納的戲；不過咱們的包廂離舞台也許
太近了點兒，”而戈達爾大夫在步入包廂時嘴邊掛著一絲微笑（準備根據權威人士
是否跟他講這劇的價值或保持下去或收斂起來）答道：“這個包廂敢情離舞台太近，
而且現在大家對薩拉·貝爾納已經有點厭倦了。不過您既然表示了要我來的願望，
對我來說，您的願望就是命令。能為您效這麼點勞，我實在太高興了。您這麼好，
我怎能拂您的意呢？”這時候，維爾迪蘭夫人也終於惱了。大夫接著又說：“薩拉
·貝爾納真是金嗓子，是不是？好些人寫文章說她演起戲來十分賣力，真是滿座生
輝。這話說得好，是不是？”他原以為維爾迪蘭夫人要誇他幾句的，可是碰了一鼻
子灰。
①薩拉·貝爾納（1844-1923）：法國名噪一時的傑出女演員。
“我看哪，”維爾迪蘭夫人後來對她丈夫說：“咱們不該那麼謙虛，把咱們送
給大夫的東西的價值說得那麼低。他是個科學家，不通人情世故。他不識貨，咱們
怎麼說，他就真以為是那麼回事。”
“我一直不敢跟你說，”維爾迪蘭先生答道，“我早就看出來了。”
到了元旦，維爾迪蘭先生就不送戈達爾大夫一顆值三千法朗的紅寶石而說價值
無幾，而是買了一顆隻值三百法郎的假寶石，卻說是無價之寶。
當維爾迪蘭夫人宣布斯萬先生晚上要來的時候，大夫大吃一驚，高聲叫道：
“斯萬？”那話音簡直有點近乎粗暴了，因為這位老兄總是自以為料事如神，對於
小小不然的新聞也比誰都感到意外。看到沒人搭理，他真是急不可耐，吼了起來：
“斯萬？斯萬是誰？”等到維爾迪蘭夫人說：“不就是奧黛特提起過的她的那位朋
友嗎？”他這才平靜下來，直說：“噢！好，好！”至於那位畫家，他很高興看到
斯萬給領進維爾迪蘭夫人的家門，因為他猜想他已經愛上了奧黛特，而他自己是樂
於促成好事的。“再也沒有比做媒更有意思的了，”他跟戈達爾大夫咬咬耳朵，
“我已經做成多起了，甚至是在女人跟女人之間。”
當奧黛特跟維爾迪蘭夫婦說斯萬很“帥”的時候，他們還擔心他是一個“討厭
家夥”呢。哪知道他給他們的印象好極了；他們不曉得，這是由於他經常出入於上
流社會的緣故。
跟那些哪怕是聰明過人然而從來沒有廁身社交界的人比起來，他多少具有進出
過社交界的人士的一個優點，那就是不再由於一心要想進去，或者由於毫無根據的
反感而歪曲它的形象，把它看成無足輕重。進出過社交界的人士，他們的風度中擺
脫一切冒充風雅的成分，擺脫了顯得過分親切的擔心，呈現出瀟灑自如，一舉手一
投足都顯得優美，仿佛四肢靈活，做出的姿勢恰如他們所願，而身體的其餘部分不
會做出任何不合時宜的笨拙動作。社交界人士在向別人介紹給他們的不相識的年輕
人優雅地伸出手來，或者是向別人為之介紹的一位大使不卑不亢地躬身時，那簡直
是一種基本的體操動作，在不知不覺之間，滲透到了斯萬的整個社交生活中，因此