光線。在如此眾多的別的夜晚,當他走進街口老遠就

看到的這道光線,曾使他心花怒放,通知他“她在等著你”,而現在卻告訴他“她

正跟她等待的那個人在一起”而使他痛苦萬分。他想知道那個人是誰;他沿著牆根

一直悄悄走到窗口,可是從百葉窗的斜條縫裏什麼也瞧不見,但聽得在夜的沉寂中

有喃喃的談話聲。

當然,看到這道光線,想到在窗框後在它的金色的光芒中走動的那一對男女,

想到在他回家以後來到的那個人暴露了。奧黛特的虛偽暴露了。她正在跟那一位共

享幸福生活的這陣竊竊私語也暴露了,他是何等的痛苦啊。然而他還是為他來了而

高興:促使他從家裏出來的那份折磨心情,由於越來越明朗而不再那麼強烈,因為

奧黛特的生活的另一麵,當時對它突然產生了懷疑而又無可奈何,現在卻明擺在他

的麵前,被那盞燈照得一清二楚,被囚在這屋裏而不自知,而他隻要高興,就可以

進去把它捉拿歸案。他也可以象平常晚來時一樣,去敲敲百葉窗;這樣,奧黛特至

少可以知道他已經掌握情況,看到了那道光,聽到了他們的談話;而他呢,剛才還

在設想她正跟那一位在笑他蒙在鼓裏,現在卻要眼看他們當場認錯,上了被他們認

為遠在千裏之外的他的圈套。也許,他在這幾乎是令人愜意的時刻所感到的並不是

什麼懷疑和痛苦的消失,而是一種屬於智力範圍的樂趣。自從他愛上奧黛特以後,

他以前對事物的濃厚的興趣有所恢複,但這也限於跟對奧黛特的思念有關的事物,

而現在他的醋意激起的卻是他在好學的青年時代的另一種智能,那就是對真情實況

的熱烈追求,但那也限於跟他與他的情婦之間的關係有關的真情實況,僅僅是由她

的光輝所照亮的真情實況,一種完全是與個人有關的真情實況,它隻有一個對象,

一個具有無限價值,幾乎是具有超脫功利之美的對象,這就是奧黛特的行動、跟她

有連係的人、她的種種盤算、她的過去。在他的一生中的其他任何時期,他總認為

別人的日常言行沒有什麼價值,誰要是在他麵前說三道四,他總覺得沒有意義,即

使聽也是心不在焉,覺得自己此刻也成了一個最無聊的庸人。可在這奇怪的戀愛期

間,別的一個人竟在他身上產生如此深刻的影響,他感到在他心頭出現的對一個女

人的最微不足道的事情的好奇之心,竟跟他以往讀曆史的時候一樣強烈。凡是他往

日認為是可恥的事情:在窗口窺看、巧妙地挑動別人幫你說話、收買仆人、在門口

偷聽,現在就都跟破譯文本、核對證詞、解釋古物一樣,全是具有真正學術價值的

科學研究與探求真理的方法了。

他正要抬手敲百葉窗那片刻,想到奧黛特就要知道他起了疑心,到這裏來過,

在街上守候過,不禁產生了一陣羞恥之心。她曾經對他說過,她對醋心重的人,對

窺探對方隱私的情人是多麼討厭。他就要幹的事情確實是笨拙的,她從此就要討厭

他了,而在他沒有敲百葉窗之前,盡管她欺騙他,可能還是愛他的。人們為圖一時

的痛快而犧牲多少可能的幸福啊!但要弄清真情實況這種願望卻更加強烈,在他看

來也更為崇高。他知道,他不惜生命代價去核實的這個真情實況在這露出道道光線

的窗戶背後就能讀出,這就好比是一部珍貴文獻的燙金封麵,查閱文獻的學者對它

底下的手稿的藝術價值是不會不動心的。他對這以如此溫暖、如此美麗的半透明的