他說：“福什維爾到聖靈降臨節時要出外旅
行。他要到埃及去，”斯萬頓時就明白，這話就意味著“到聖靈降臨節時我要跟福
什維爾到埃及去”。果不其然，過了幾天，斯萬問她：“嗯，你那天說要跟福什維
爾同去的那次旅行怎麼樣了？”她冒冒失失地答道：“對了，親愛的，我們十九號
就動身，我們會寄給你金字塔的圖片的。”那時他想弄清楚她是不是福什維爾的情
婦，要當麵問個明白。他知道她迷信，有些偽誓是不會起的，而且迄今為止，他一
直擔心當麵問她會使她惱火，遭她討厭，然而現在他已經失去了得到她愛的一切希
望，這種擔心也就不複存在了。
有一天，他收到一封匿名信，說奧黛特曾是無數男人的情婦（信上列舉幾個人，
其中有福什維爾、德·布雷奧代先生，還有那位畫家），還是一些女人的情婦，而
且還進妓院。他為在他的朋友當中居然有人會給他寫這樣一封信而感到痛苦（從信
上的某些細節看來，寫信的人對斯萬的私生活是很了解的）。他琢磨這是誰幹的。
他從來沒有猜測過別人在背後幹些什麼，從來沒有懷疑過別人那些跟他們的言語掛
不上鉤的行動。德·夏呂斯先生、洛姆親王、德·奧爾桑先生，他們當中哪一位也
從來沒有在他麵前說過他們讚成寫匿名信的話，他們所說的都表示他們是強烈遣責
匿名信的，這樣一種卑劣的行徑莫非出自他們公開的性格背後的什麼地方？他看不
出有什麼理由把這種無恥勾當跟他們當中任何一人的品格聯係起來。德·夏呂斯的
性格有點不正常，然而基本上是善良厚道的；洛姆親王雖然冷漠，但身心健全，為
人正直。至於德·奧爾桑先生，斯萬從來沒有見過有誰，即使是在最慘的處境中，
會在他跟前講出言不由衷的話，做出不得體，不妥當的舉止。有人說德·奧爾桑先
生在跟一個富有的女人的關係當中有不正當的表現，斯萬總難於理解，每當他想到
他的時候，他總不得不排除他那個壞名聲，認為它跟他那些數不勝數的高尚正直的
表現無法協調。斯萬一時覺得他的腦子越來越糊塗，他就想點別的事情，好看得清
楚一些。過了一會兒，他又有勇氣來繼續那番思考了。他剛才既不能懷疑任何人，
到這時候就隻好懷疑所有的人了。歸根到底，德·夏呂斯先生是愛他的，心地不壞。
然而他有神經病，當他明天聽說斯萬病了的時候，他可能會難過得哭將起來，然而
今天呢，也許出於妒忌，也許出於氣憤，一時心血來潮，就要對他使壞。說到頭，
這號人最糟糕。洛姆親王對他的愛當然遠不及德·夏呂斯先生，但也正由於此，他
對他斯萬也就沒有那麼強烈的感情；再說，他生性冷漠，既不會做出豪邁之舉，也
不會幹出卑鄙齷齪的勾當；斯萬都後悔盡跟這一號人泡在一起了。他又想，阻止一
個人對他周圍的人使壞是同情之心，而他終究隻能保證本性跟他相同的人有這樣的
心，譬如就心地善良來說，德·夏呂斯先生就是這樣一個人。對斯萬造成這樣一種
痛苦，單單這一個念頭就會使德·夏呂斯先生產生反感。然而對一個感情冷漠，不
怎麼太通人情的洛姆親王來說，在不同的本質的驅使下，可能會幹出什麼事來，誰
又能預料到？心地好是最主要的，德·夏呂斯先生的心地就不錯。德·奧爾桑先生
心地也不錯，他跟斯萬的關係雖不親密但還是真誠的，是由於他們對什麼事情都有
一致的想法，所以樂於在一起絮叨；他們之間的關係比較平和，不像德·夏呂斯先