人痛苦的話語忽然弄得他有氣無力，象要垮下來了
似的。原來就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛他的那些月份，
她已經在向他撒謊！除了在她跟他說是從金屋餐廳出來的那一刻（那是他們第一次
“擺弄卡特來蘭花”的那一晚），還該有多少時刻窩藏著斯萬連想都沒有想過的謊
話啊！他想起她有一天對他說：“我隻消跟維爾迪蘭夫人說我的衣服還沒有做得，
我的馬車來晚了就行了。總有辦法應付的。”可能對他也是一樣，她曾多次吐出幾
句話來解釋她為什麼遲到，說明改動約會時間的理由，這些話大概也出乎他當時意
料之外地遮蓋著她跟另一個人幹的什麼勾當，她對這個人也會說：“我隻消跟斯萬
說我的衣服還沒有做得，我的馬車來晚了就行了，總有辦法應付的。”在斯萬最美
好的回憶底下，在奧黛特以前對他所說的最淳樸，被他認為是無可置疑的福音書式
的語言底下，在她向他講述的日常活動底下，在最平凡無奇的地點--她那女裁縫家
裏、布洛尼林園大道、跑馬場背後，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是
最詳細的日常生活情況的彙報也會留下空檔，足以遮掩某些活動；他感到這謊言的
潛流到處滲透，使得過去在他看來是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常
在原定時間以外的時間離開的拉彼魯茲街）也都變得醜惡了；這股潛流差不多到處
都散布象他在聽到她坦白關於金屋餐廳那檔子事時感到的厭惡之情，也象“尼尼微
的毀滅”①中那些傷風敗俗的畜生一樣，把他的過去這座大廈一塊磚一塊磚地震坍
下來了。現在每當他想到金屋餐廳這個殘酷的名稱時，他都扭過頭去，這就不象前
不久在德·聖德費爾特夫人家的晚會上那樣是使他重嚐久已失去的一種幸福，而是
向他重提他剛剛知情的一樁不幸。後來，無論是金屋餐廳這個名稱也好，布洛尼島
這個名稱也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因為我們心目中的愛情和醋意都並
不是一種連續的、不可分的、單一的激情。它們都是由無數曇花一現的陣陣發作的
愛欲和各種不同的醋意構成的，隻不過是由於它們不斷地聚集，才使我們產生連續
性的印象，統一性的幻覺。斯萬愛情的存在，他的酷意的堅持是由無數欲念、無數
懷疑的死亡和消失構成的，而這些欲念和懷疑全都以奧黛特為對象。如果他長期見
不到她的話，那些正在死去的欲念和懷疑就不會被別的欲念和懷疑取而代之。
而奧黛特的出現繼續在斯萬心中交替地播下柔情和猜疑。
①尼尼微為古代亞述帝國的首都，公元前612年被米堤亞和迦勒底聯軍所毀。
有些夜晚，她突然變得對他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機會，否則良機難再；
那時就得馬上回到她家去“擺弄卡特來蘭花”，而她那欲念來得如此突然，如此難
解，如此迫不及待，她給他的那種種愛撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種
突如其來，前所未見的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬愁悶起來。有天晚上他
就象這樣奉奧黛特之命跟她回到家裏，她又是吻他又是說些跟平常的冷漠恰成鮮明
對比的充滿熱情的話語，他忽然覺得聽到什麼聲音；他站起身來，到處尋找，沒找
到任何人，但也沒有勇氣坐回她的身邊；她這時氣得要命，摔碎一隻花瓶，對斯萬
說：“你這個人真難侍候！”他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個人來激發他的醋