他說我的興趣不會改變，我的生活將會幸福，這
些話在我身上引起兩點十分痛苦的猜想。第一點就是我的生活已經開始（而我每天
都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天淩晨才開始），不僅如
此，將來發生的事與過去發生的事不會有多大差別。第二點猜想（其實隻是第一點
的另一種形式），就是我並非處於時間之外，而是象小說人物一樣受製於時間的規
律，而且正因為如此，當我坐在貢布雷的柳枝棚裏閱讀他們的生平時，我才感到萬
分憂愁。從理論上說，我們知道地球在轉動，但事實上我們並不覺察，我們走路時
腳下的地麵似乎未動，我們坦然安心地生活。生活中的時間也是如此。小說家為了
使讀者感到時間在流逝，不得不瘋狂地撥快時針，使讀者在兩分鍾內越過十年、二
十年、三十年。在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結
尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養老院的庭院裏作例行的散步，而且，由於
喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會變了”等等，
這些話使我突然間看到時間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養老院裏
智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。作者在書的結尾用極其殘酷的、冷漠的
語調說：“他越來越少離開鄉間，終於永遠定居鄉間。”等等。
這時，父親唯恐我們對客人有所指責，便搶先對媽媽說：
“我承認諾布瓦老頭，用你的話說，有點迂腐。他剛才說對巴黎伯爵提問會不
成體統，我真怕你會笑出來。”“你說到哪裏去了，”母親回答說，“我很喜歡他，
他地位這麼高、年齡這麼大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養。”
“不錯。不過，這並不影響他的機警和聰明，這一點我最清楚，他在委員會上
判若兩人，”父親抬高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的讚賞，並且想證
明他比她想象的還要好（因為好感往往抬高對方，揶揄往往貶低對方），“他是怎
麼說的……‘王公們的事情難說……’？”
“對，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經驗很豐富。”
“奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那裏遇見了正派人，公職人員。
斯萬夫人是從哪裏弄來這些人的呢？”
“你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那裏的似乎主要是男士們。’”
於是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調，仿佛在回想布雷桑或迪龍①在
表演《女冒險家》②或《普瓦裏埃先生的女婿》③時的語調。然而，諾布瓦先生的
用詞所受到的最高讚賞來自弗朗索瓦絲。多年以後，每當人們提起大使稱她為“第
一流的廚師頭”時，她還“忍俊不禁”。當初母親去廚房向她傳達這個稱呼時，儼
然如國防部長傳達來訪君主在檢閱後所致的祝詞。我比母親早去廚房，因為我曾請
求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進行
得如何。弗朗索瓦絲對我說一切順利，幹淨利索：“我還從來沒遇見像這樣的動物。
一聲不吭就死了，好像是啞巴。”我對動物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比雞
小。弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先別下結論。你得看看兔子的叫聲
是否真比雞小，我看比雞大得多哩。”弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱讚時，
神態自豪而坦然，眼神歡快而聰慧--盡管是暫時的--仿佛一位藝術家在聽人談論自