活之間的聯係，使我將走進溫暖的房間該摘下圍巾、看鍾點，免得誤了回家之類的
事忘得精光。樓梯全部是木製的，在當時仿亨利二世風格的某些房屋裏常見，而亨
利二世風格曾是奧黛特長期追求、但不久即將拋棄的理想。樓梯口有一個牌子寫著：
“下樓時禁止乘電梯。”在我眼中，這樓梯如此奇妙，以致我對父母說它是斯萬先
生從遠方運來的古物。我如此酷愛真實，即使我知道這個信息是假的，我也會毫不
猶豫地告訴父母，因為隻有這樣才能使他們像我一樣尊敬斯萬家這座顯貴的樓梯。
這就好比在一位不知名醫的天才為何物的愚昧者麵前，最好不要承認這位名醫治不
了鼻炎。況且，我沒有任何觀察力，往往說不出眼前物品的稱呼或類型，隻知道它
們既然與斯萬一家有關，便不同尋常，因此，我並不認為在談這個樓梯的藝術價值
和遙遠的產地時我一定在撒謊。不一定是撒謊，但很可能是撒謊，因為父親打斷我
時，我臉上發紅。他說：“我知道那些房子，我去看過一所，它們的結構都一樣，
隻不過斯萬家住的是好幾層樓，這都是貝利埃①蓋的。”他還說他曾想租一套，後
來放棄了，因為設計不太合理，門廳太暗。這是他的話。但是，我的本能告訴我應
該為斯萬家的魅力和我自己的幸福而犧牲思想，因此，我對父親的話充耳不聞，我
遵從內心的命令，將這個毀滅性思想（即斯萬家住的不過是我們原先也可能住進的
不足為奇的房子罷了）義無反顧地拋得遠遠的，正如虔誠的信徒摒棄勒南②所寫的
《耶穌傳》一樣。
①貝利埃（1843-1911），法國工程師。
②勒南（1823-1892），法國作家，曾著《基督教發源史》，其中《耶穌傳》為
第一冊。
每次去喝茶時，我一級一級地爬上樓梯，來到散發著斯萬夫人香水氣味的地區。
我已失去思維和記憶，僅僅成為條件反射的工具。我仿佛已經看見那威嚴的巧克力
蛋糕，以及它四周那一圈盛小點心的盤子及帶圖案的灰色緞紋小餐巾，這都是斯萬
家所特有的規矩。但是這固定不變的一切，有如康德的必然世界，似乎取決於一個
最高的自由行動，因為當我們都在希爾貝特的小客廳時，她突然看看鍾，說道：
“呀，我的午餐開始消失了，晚餐得等到八點鍾。我很想吃點什麼。你們看怎
麼樣？”
於是她領我們走進客廳，它像倫勃朗畫的亞洲廟宇內殿一樣陰暗，那裏有一個
模仿建築物結構的大蛋糕，它威嚴、溫和、親切，仿佛出於偶然、隨便地聳立在那
裏，隻等希爾貝特心血來潮去摘下它的巧克力雉蝶，拆除那黃褐色的陡峭壁壘，這
些陡坡是在烤爐內製造的，仿佛是大流士①宮殿中的支柱。希爾貝特不僅根據自己
的饑餓程度來決定是否應該摧毀這個如尼尼微②一般的蛋糕，她還問我餓不餓，一
麵從倒坍的建築內取出嵌著鮮紅果實的、閃著光澤的、具有東方風格的一大堵牆遞
給我。她甚至問我我父母什麼時候用晚餐，仿佛我還有時間概念，仿佛我那失魂落
魄的慌亂並未使饑餓的感覺、晚餐的概念、家庭的形象徹底地從我那空虛的記憶和
癱瘓的腸胃中消失似的。不幸的是這種癱瘓隻是暫時的。我麻木地吃蛋糕，過一會
兒就該進行消化了。不過為時尚早。這時，希爾貝特遞給“我的茶”，我不停地喝
著，其實一杯茶就足以使我在二十四小時內失眠。因此母親常說：“真麻煩，這孩