瑰色的阿爾比伊山閃著淡紫色反光，使大運河發出晶瑩透明的深綠色。如果天氣不
好，我們就去音樂廳或劇場，然後去一家“茶室”吃點心。每當斯萬夫人想告訴我
什麼事而又不願意鄰座或服侍我們的侍者聽懂的時候，她便對我說英語，仿佛隻有
我們兩人懂英語，其實人人都會英語，隻有我還沒有學會，我不得不提醒斯萬夫人，
讓她別再議論喝茶的人或端茶的人，雖然我一個字也聽不懂，但我猜到它絕非讚揚，
而這番議論一字不漏地傳進被議論者的耳朵。
有一次，在看日場演出的問題上，希爾貝特的態度使我吃驚。那天正是她曾提
過的她祖父逝世的忌日。她和我原來準備和她的家庭教師一道去聽歌劇片段音樂會。
她擺出無所謂的神態（不管我們要做什麼，她總是表情冷淡，她說隻要我高興，隻
要她父母高興，她做什麼都無所謂），但是已經換好衣服準備去聽音樂會。午飯前，
她母親將我們拉到一邊，對她說這個日子去聽音樂會會使父親不高興的。我覺得這
話有理，希爾貝特無動於衰，但無法掩飾自己的憤怒，她臉色發白，一言不發。丈
夫回來時，斯萬夫人將他叫到客廳另一頭低聲耳語。於是他叫希爾貝特和他單獨到
隔壁房間去。我們聽見哇啦哇啦的聲音。我不敢相信一向順從、溫柔、文靜的希爾
貝特竟然在這樣一個日子，為了這樣一件小事而和父親頂撞。最後斯萬走了出來，
一麵對她說：
“我剛才說的你知道了。你自己看著辦吧。”
飯桌上，希爾貝特始終板著臉。飯後我們去她房間，突然，她毫不猶豫（仿佛
一分鍾也沒有猶豫過）地驚呼道：“都兩點鍾了！你知道，音樂會兩點半開始。”
她催家庭教師趕緊動身。
“可是，”我對她說，“你父親會不高興吧？”
“絕對不會的。”
“不過，他恐怕認為這個日子不大合適吧。”
“別人怎麼想和我有什麼相幹？在感情問題上管別人的閑事，真荒唐。我們是
為自己感受，不是為公眾感受的。小姐很少有娛樂的機會，這次興高采烈地去聽音
樂會，我不能僅僅為了使公眾高興而讓她掃興。”
她拿起帽子。
“可是，希爾貝特，”我抓住她的胳膊說，“這不是為了使公眾高興，是為了
使你父親高興。”
“希望你別來教訓我。”她一麵用力掙脫我，一麵厲聲喊道。
斯萬夫婦除了帶我去動物園或音樂廳以外，對我另有更為寶貴的厚待，即不將
我排除在他們與貝戈特的友情之外，而當初正是這種友情使他們在我眼中具有魔力。
我甚至在結識希爾貝特以前就認為，她與這位神聖長者的親密關係會使她成為我最
鍾愛的女友，如果她對我的蔑視不致使我的希望（希望她有朝一日帶我和貝戈特一
同參觀他所喜愛的城市）破滅的話。
有一天，斯萬夫人請我參加一個盛大宴會。我不知道同桌的客人是誰。我到達
時，在門廳裏遇到的一件事使我膽怯和惶惑。斯萬夫人總是采用本季節中被認為最
時髦的，但很快就因過時而被摒棄的禮節（例如，多年以前她曾有過hanCsomcab
（雙輪雙座馬車），或者曾在吃飯請帖上印著這是與某某大小名人的會見）。這些
禮儀毫不神秘，不需傳授便能入門。奧黛特采用了當時從英國進口的小小發明，讓
丈夫叫人印了一些名片，在夏爾·斯萬的名字前冠以Mr（先生）。我首次拜訪斯萬
夫人以後，她曾來我家留下這樣一張“紙片”（用她的話說）在這以前從來沒有人