我一直愛你，有一天你會明白的。”（罪人們往往說他們的清白無辜將大白於天
下，然而，出於神秘的原因，這一天永遠不會是他們受審的那一天）。我鼓起勇氣，
突然決定不再和她見麵，但暫時不告訴她，因為她不會相信這話的。
你所愛的人可能給你帶來辛酸的悲傷，即使當你被與她（他）無關的憂慮、事
務、歡樂纏住而無暇顧及也罷。但是，如果這悲傷--例如我這次的悲傷--誕生於我
們浸沉在與她見麵的幸福之中時，那麼，在我們那充滿陽光的、穩定而寧靜的心靈
中便會產生急劇的低壓，從而在我們身上掀起狂烈風暴，使我們沒有信心與它抗爭
到底。此刻在我心中升起的風暴無比凶猛，我告辭出來，暈頭轉向，遍體鱗傷，同
時感到隻有再回去，隨便找一個借口再回到希爾貝特身邊去，我才能喘過氣來。但
是她會說：“又是他！看來我對他可以為所欲為了。他總會回來的，走的時候越痛
苦，回來時就越順從。”我的思想以無法抗拒的力量將我拉回到她身邊。當我到家
時，這些變幻不定的風向，這種內心羅盤失調的現象依然存在，於是我動筆給希爾
貝特寫了些前後矛盾的信。
我即將經曆艱難的處境，人在一生中往往會多次麵臨此種處境，而每一次，即
在不同的年齡，人們所采取的態度也不相同，盡管他們的性格或天性並無改變（我
們的天性創造了愛情，創造了我們所愛的女人，甚至她們的錯誤。）此時，我們的
生命分裂為二，仿佛全部分放在相對的天平盤上。一個盤裏是我們的願望，即我們
不要使我們所愛但不理解的人不高興，但不能過於謙卑，巧妙地稍稍冷落她們，別
讓她們感到她們是須臾不可缺少的人，因為這種感覺會使她們離開我們。另一個天
平盤裏是痛苦（並非確定的、部分的痛苦），它與前一種狀態相反，隻有當我們不
再試圖討好這個女人，不再讓她相信她對我們可有可無，從而再去接近她時，這種
痛苦才有所緩解。如果我們從裝著自尊心的天平盤上拿去被年齡耗損的一部分毅力，
往裝著悲傷的天平盤裏加進我們逐漸獲得的、並任其發展的生理痛苦，那麼天平所
顯示的將不是我們二十歲時的勇敢決定，而是我們年近半百時的決定--它十分沉重、
缺乏平衡力，令人難以承受。何況，處境在不斷重複中有所變化，我們在中年或晚
年時，可能樂於將某些習慣與愛情混為一談（這對愛情是致命的），而青年時代卻
不承認這些習慣，它受到其他許多義務的約束，不能隨意支配自己。
我給希爾貝特剛寫了一封信來發泄怒火，但也故意安排了幾句貌似偶然的話，
女友可以抓住這些救命圈與我和解；但片刻以後，風向變了，我寫下一些溫情脈脈
的句子，使用某些甜蜜而悲傷的短語，例如“永不再”之類。使用者認為這些詞句
感人肺腑，而那位讀信的女人則會認為枯燥乏味，或者她覺得這統統是假話，將
“永不再”解釋為“今晚如果你需要我”；或者她相信這是真話，因此意味著永遠
分手（和我們所不愛的人分手何足為惜）。既然我們正在戀愛，我們便不可能像將
來不再戀愛時那樣行事，我們無法想象那女人真正的心理狀態，因為，雖然明知她
冷漠無情，但我們仍然遐想她以愛戀者的口吻說話（我們這樣做是為了用美麗的幻
想欺騙自己，或是為了解脫沉重的悲傷）。我們麵對所愛的女人的思想舉止，猶如
古代最早的科學家麵對大自然現象（科學尚未建立，未知事物尚未被解釋），茫然