的水都放掉，池壁也刷洗過，好像刷掉一場噩夢，好像什麼事也沒發生過，把上井的清水釋放出來，我要淘米，待會兒家人都要吃我煮的飯，做田的人活著就應該繼續活著，阿爸。
河那邊的小路上，一個老人的身影轉過來，步子遲緩而佝僂，那是七十歲的大伯公，昨晚，他一起跟去醫院的。我放下米鍋，越過竹籬笆穿過鴨塘邊的破魚網奔於險狹的田埂上，田草如刀，鞭得我顛仆流離，水田漠漠無垠，也不來扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地問：
“阿爸怎麼樣了？”
“啊……啊……啊”他有嚴重的口吃，說不出話。
“怎麼樣？”
“啊……啊……啊，伊……伊……”
就在我憤怒地想撲向他時，他說：
“死了……死了……”
他蹣跚地走去，搖搖頭，一路囁嚅著：“沒……沒救了……”我低頭，隻看見水田中的天，田草高長茂密，在晨風中搖曳，搖不亂水中天的晴朗明晰，我卻在野地裏哀痛，天！
那是唯一的一次，我主動地從伏跪的祭儀中站起來，走近你，俯身貪戀你，拉起你垂下的左掌，將它含在我溫熱的兩掌之中摩挲著，撫摸著你掌肉上的厚繭、跟你互勾指頭，這是我們父女之間最親熱的一次，不許對外人說（那晚你醉酒，我說不要你了，並不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪，當我兩掌貼地的時候，驚覺到地腹的熱。
後尋
死，就像一次遠遊，父親，我在找你。
從學校晚讀回來時，往往是星月交輝了。騎車在碎石子路上，經過你偶去閑坐的那戶竹圍，不免停車，將車子依在竹林下，彎進去，燈火守護著廳廳房房，正是人家晚膳的時刻。曬穀場上的狗向我吠著，我在他們的門外佇立，來做什麼呢？其實自己也不清楚，就隻是一種心願罷了，來看看父親你是否在他們家閑坐而已。那家婦人開了門，原本要延請我入室，似乎她也記得我正在服喪，頭發上別住的粗麻重孝，令她遲疑而不安，她雙手合起矮木門，隻現出半身問我：“啥麼事？”我尷尬而不敢有慍，說：“真久沒看到你，我阿爸過身，多謝你幫忙。”我轉身要走了，她叫住我，說：“是沒棄嫌才跟你講，去別人家，戴的孝要取下來，壞吉利。”父親，東逝水了，東逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女兒，眾生人間是不會收留你的了。
天倫既不可求，就用人倫彌補，逆水行舟何妨。父親，你死去已逾八年。
“你真像我的阿爸！”我對那人說。有時，故意偏著頭眯著眼覷他。
“看什麼？”他問。
“如果你是我爸爸，你也認不得我了。”
“你死的時候三十九歲，我十三歲，現在我二十一歲了，你還是三十九歲。”
“反正碰不到麵。”
癡傻的人才會在情愫裏摻太多血脈連心的渴望，父親，逆水行舟終會覆船，人去後，我還在水中自溺，遲遲不肯上岸，岸上的煙火炎涼是不會褓抱我的了，我注定自己終需浴火劫而殘喘、罹情障而不愈、獨行於荊棘之路而印血，父親，誰叫我對著天地灑淚，自斷與你的三千丈臍帶？我執迷不悟地走上偏峰斷崖，無非是求一次粉身碎骨的救贖。
撿骨
第十一年，按著家鄉的舊俗，是該為你撿遺骨了。
“寅時，自東方起手，吉”，看好時辰，我先用鮮花水果祭拜，分別喚醒東方的“皇天”，西方的“後土”，及沉睡著的你，阿爸。