鐵蒺藜是土生土長的芝城人，芝城人喜歡給人起綽號，綽號是最親近最熟悉的人才能稱呼的，稱呼起來感到親切貼心。許多綽號聽著不雅，其實內涵是有情分的，鐵蒺藜不是他的本名，是芝城人給他起的綽號。
綽號鐵蒺藜才六十多歲，二零二零年初夏的一天，事前沒有一點兒征兆，卻突然患上了腦梗塞的病，這病的症狀表現為惡心嘔吐，頭暈目眩，手腳麻木，渾身冷汗，言語不清，講話困難，活動受限，半身癱瘓。
幸虧那天鐵蒺藜家裏水管漏水，他到鄰居家借了個扳手，剛修好家裏漏水的水管，病就發了作。
第二天天剛亮，鄰居騎電動車買早點，發現電動車一枚螺栓有些鬆動，螺栓鬆動騎車不安全，他要擰緊這枚鬆動的螺栓，便到鐵蒺藜家取他的扳手。
鄰居來到鐵蒺藜家門前敲了半天門，隻聽到門裏“悉悉索索”的聲音，卻沒有人開門，隻有聲響不見人影，鄰居感到挺奇怪。
鄰居等了好久好久，門才打開一條縫，鄰居拉開門進到屋裏，這才發現鐵蒺藜的病。
鄰居車的螺栓不能緊了，早點也不能買了，情急之下，鄰居急忙撥通120電話叫來了救護車。
二零二零年，世界遭遇到COVID-19疫情蔓延，中國疫情雖已被控製，卻也不能掉以輕心。鄰居自己戴著口罩，又找來一個口罩給鐵蒺藜戴上，攙扶鐵蒺藜上了救護車，鄰居隨車也去了醫院。
到了醫院，鄰居和鐵蒺藜出示了健康碼，又測了體溫，鄰居忙前忙後，為鐵蒺藜掛號，送診，繳費，檢查。檢查結果出來，再送診。大夫看了檢查結果，從座位上離開讓鐵蒺藜躺在床上檢查一番，檢查完回到座位，順了順胸前的聽診器和鄰居私下說：
“晚了，最佳治療時間已被耽擱，需要馬上住院，去住院處辦一下住院手續吧。”
鄰居領了大夫的旨意，到住院處給鐵蒺藜辦了住院手續，交了押金，又買了些醫院的飯菜票，租了輪椅，扶鐵蒺藜坐上輪椅，乘上電梯住進七層701病房，找到病床號，鄰居把鐵蒺藜扶上了病床。
住院部的大夫跟隨進來，翻了翻鐵蒺藜的兩個眼皮，看了看兩個眼球，抬了抬兩隻胳膊和兩條腿，又用聽診器聽了聽他的心髒，轉身和鄰居小聲說：
“送來晚是晚了些，可也不算太晚。根據病人的情況，不能用溶、取栓和介入治療方法，隻能做保守治療，保守治療也是很有希望康複的，要有信心，這很重要。有家屬嗎？病人身邊需要人護理。”
鄰居有問無答地把大夫的話記了下來，雖然把話記了下來卻有些為難。
需要人護理？誰能來護理？鐵蒺藜的妻子，人稱小茴香，與鐵蒺藜離婚好多年了，不指望她來護理。
鐵蒺藜有一個女兒，離婚時法院判給了妻子，眼下在國外居留，回國護理他的可能性很小。
鐵蒺藜母親早亡，父親年邁，父親自己很難照顧好自己，父親照顧他絕無可能。
鐵蒺藜還有一個比他小幾歲的兄弟，兄弟一家都在外地工作，回來照顧他更是難以想象。
雇一個保姆來護理，可這得有錢啊！
鄰居沒有將為難之事與鐵蒺藜講，其實不講鐵蒺藜也很明白。
鐵蒺藜雖然話說不清，也道不明，行動又不便，腦瓜子卻是清醒的。
跟隨鐵蒺藜的大夫離開病房後，護士進來給他量了血壓和體溫。鄰居向護士簡單介紹了鐵蒺藜的一些情況，回頭又向鐵蒺藜安慰了幾句諸如“安心養病”、“別胡思亂想”之類的話。然後下樓在醫院周圍買了些日常用品和些水果上來，放在鐵蒺藜的床頭櫃裏麵和病床下麵，單獨把水杯和飯菜票放在床頭櫃上麵，一卷衛生紙和一個抽紙放在了鐵蒺藜的枕頭邊上。鄰居也有自己的事情要做，便禮節性地向鐵蒺藜招招手離開了病房。
鐵蒺藜看著鄰居離去的身影，心裏空落落的。病房裏剩下一個護士，姓白，人們稱她為小白護士。旁邊還有兩張病床，中間的病床是702病床，靠門的病床是703病床，兩個病床上的病號患的是與他相似的病症，周圍都有家屬照料著。
小白護士料理完病房裏的病人，叮囑病人要按時吃藥，按時去進行各項檢查，病人的家屬們都要互相照應著，有什麼事情到護士站喊一聲，或者按一下各自病床床頭上的電鈴，他們護士或者大夫馬上就會到。叮囑完，小白護士匆匆去了別的病房。
鐵蒺藜的病床緊靠著窗戶，他躺在病床上望著窗戶外，他看不到窗外下麵有什麼景致，隻能看到窗的上麵有一片藍天，藍天上的太陽像精靈一樣，瞬間跳出東方的地平線，正鬼鬼祟祟向窗的上方靠過來，賊溜溜的陽光透過藍天明目張膽地摸進病房的窗台兒上，有一大塊灰色的雲病病殃殃懸在藍天邊，魔一樣的風推著它，正邁著緩慢病態的腳步向這邊移動著。藍天有太陽，有陽光，有灰色的雲，還有看不見摸不著的初夏的風，而鐵蒺藜的腦殼就像一罐密封的罐頭，被抽了真空。