丁小心翼翼地行了個禮，站在房門邊。院長正數著手裏的念珠，抬起眼睛說道：“啊，是您，割大爺。”這個簡稱是在那修道院裏用慣了的。割風又行了個禮。
“割大爺，我有事找你來。”
“我來了，崇高的嬤嬤。”
“我有話要對您說。”
“我也，對我來說，也有件事想和極崇高的嬤嬤談談。”割風壯著膽子說，內心卻已惴惴不安了。
院長定睛望著他。
“啊！您有事要告訴我。”
“要向您請求。”
“那好，您說吧。”割風這老漢，以前當過公證人，遇事頗自信而很堅定。那些表麵無知而內心圓滑的人是會占便宜的，人們往往不能提防他們，在不知不黨中被他們征服。割風在那修道院裏已住了兩年多，和大家也相處得很好。他終年一個人生活，除忙於園藝之外幾乎沒有別的事可做，於是也滋長了好奇心。他從遠處望著那些頭上蒙了黑紗的婦女，在他麵前來來往往，開始他隻看到一些幢幢黑影，時間久了，由於經常看到並留心觀察，他也漸漸能看到那些鬼影後的肉身了，那些死人在他眼中了就成為活人了。他仿佛是個啞巴，雖然不能講話，但看得比常人清楚，又仿佛是一個瞎子，雖然看不見卻聽得比常人清楚，他細心分辨各種鍾聲所表示的意思，於是那座不聞人聲的修道院沒有什麼事能瞞得過他的了，修道院中全部的啞謎他都能聽出來，割風知道一切，卻什麼也不說，那是他的乖巧處。全院的人都以為他是個傻瓜。這在教會裏是一大優點。參議嬤嬤們非常器重割風。他是個不可多得的啞人，他獲得了大家的信任。此外，他能守規矩。除了果園菜地上有非辦不可的事之外他從不出大門。這種謹慎的作風是為人重視的，割風雖說謹慎也要找人聊天，他常找的有兩個人，一個是修道院的看門人，他因而知道會客室裏的一些特別情形；另一個墳場中埋死人的工人，因而他也能知道墓地裏的一些獨特之處，正好象他有兩盞燈在替他照著那些修女們，一盞照著生的一麵，一盞照著死的一麵。但是他從不會亂來。修道院裏的人都看重他。年老，腿瘸，眼花，也許耳朵還有點聾，數不盡的長處！誰也替代不了他。
老頭子自己也明白他在這裏是被看重的，因而在那崇高的院長麵前，相當自信，洋洋灑灑他講了一通極其混亂但又不乏深刻的鄉下人的話。他大談特談自己的年紀、身體上的缺陷、以後年齡的增大對他造成日益加重的威脅、工作量也會不斷增加、園地真夠大，有時他還得在園裏過夜，例如昨晚，月光上來了，他就得到瓜田裏去鋪上草席，最後兜來轉去他談到，他有個兄弟（院長動了一下），兄弟的年紀也不怎麼年輕了（院長又動了一下，但這是表示安心的），假如院長允許，他這兄弟想和他住在一起，幫他工作，他是個出色的園藝工，他會替修道院作出好些有益的工作，比他本人所作的還會更好些；要是，假如修道院不允許他兄弟來，那麼，他，做大哥的，覺身體已經不行了，工作太多做不了，就隻好說句對不起人的話，請求退休了；他兄弟有個小姑娘，他想也把她帶來，求天主保估，讓她在修道院裏成長起來，誰知道，也許她還會有出家修行的一天呢。
割風談完後，院長停止了數念珠，她對他說：“您能在今晚以前找到一根粗鐵杠嗎？”
“幹什麼用？”
“當撬棍用。”
“行，崇高的嬤嬤。”割風回答。院長沒有再說什麼，她起身到隔壁屋子裏去了，隔壁的那間屋子便是會議室，參議嬤嬤們也許正在那裏開會。割風一個人呆著。