僅僅是趴在誰家的窗戶上靜靜地觀看，他還會像夢一樣滲透任何一家，無聲無息地坐在床邊，撫摩睡熟的人，像念經一樣說著那誰都聽不懂的怪話。
那怪話像無孔不入的蟲子，它們爬得飛快，徑直衝向睡熟的人，迅捷地鑽進他們的耳朵眼。
不知道它們進了耳朵眼之後的去向，反正都沒有出來，還在一條條地朝裏鑽著……最後，那個人的軀殼裏就被蛀空了，變成了蟲子的家。那些蟲子在裏麵翻滾著，曲伸著，抓撓著……天慢悠悠地亮了，太陽蔫頭耷腦的。草有點老了，花也有點老了，它們身上的露水也不那麼重了。
那一兩個老人在晨煉。他們在和壽命掰手腕。
天一亮，那些沒有五官的飛蟲就不知道飛到哪裏去了。
這天，我開車出了王爺花園，果然沒見到那個平板車，也沒見那個撿破爛的女人和那個小女孩。那條路上，顯得有點空蕩蕩。
十九、目擊遠在東北的兒子打電話來，他給我講《武鬆打虎新編》。
“……武鬆喝得太多了，使盡全身招數也打不過那老虎，眼看就被吃掉了，他撒腿就跑。武鬆是天下第一大英雄，跑得還是非常快的，一般人追不上。老虎追了一陣子，沒追上，就不追了。它也不想吃他，他剛剛吃完狼，那狼肚子裏有一隻刺蝟，那刺蝟的肚子裏有一條蛇，那蛇的肚子裏有一隻青蛙，那青蛙肚子裏有一隻蚊子——它吃了這麼多食物，當然不餓了。它正得意，突然，漫天飛舞著很大的毒蚊子，它們餓了。它們落在那老虎的身上，吸它的血，像給它穿了一件黑毛衣。這件脫下後，又換上一件。這件脫下後，又換上一件……老虎換了那多很多件黑毛衣之後，就死了。這時候，武鬆回來了，他看見了死虎，立即來了精神，撲上去猛打，架勢很勇武，正巧有人路過，見到這景象，大驚，立即回村子把消息傳開。大家就來了，給武鬆戴上大紅花，敲鑼打鼓把他抬回了村子……”
這絕對是我媽教的。我媽叫隋景雲——作家的母親。
幾天後，兒子又給我打電話。
他說：“爸爸，昨天，有個北京的叔叔打電話來，說是你的朋友，問我喜不喜歡京劇臉譜。
什麼是京劇臉譜？”
“就是麵具。”我沮喪地說。
我驚慌起來。他知道我父母家的電話？他的胳膊伸得太長了！
這天夜裏，我又要打字。
我把那個飲水機又一次搬到了廚房裏。我還是不想半夜回臥室的時候見到它。
我寫的還是恐怖故事。在這本書裏，我寫到了這個飲水機，寫到最後，我自己都有點毛骨悚然。
將來你們可能會見到這本書。其中的一個情節是——半夜，在黑暗中，那個飲水機自己端起一個杯子，打開自己身上的出水開關，給自己倒了一杯水，然後喝下去……半夜我回臥室的時候，經過客廳，又看了那個角落一下，空空的，它沒有回來。謝天謝地，它沒有回來！——太太沒在家，如果它再回來，那我就隻有逃命了。
我睡著之後，被一種細碎的聲音弄醒了。
我有個特點——身邊不管有多大的聲音，隻要它是光明正大的，哪怕是學生朗讀課文，哪怕是吵架，哪怕是唱戲，我都可以睡得踏踏實實。
但是，假如有一個鬼鬼祟祟的聲音，比如老鼠走過，哪怕它很輕很輕，哪怕它不咳嗽，我都會醒來。
我覺得我有第三隻耳朵。
聲音來自客廳。
我想到了我寫的故事中的一個情節——那個飲水機在慢慢地走動。客廳很寬闊，月光鋪在上麵，正是踱步的好地方……那聲音真的很像什麼在走。
我躡手躡腳地走出去。
來到客廳，我的頭發都立起來了——飲水機又回到了客廳！