窒息的咳嗽。你雙手抽搐，晃動。身體裏似乎某個地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶湧而出，浸濕你的身體。你想哭喊。如果你能，一定喊出聲來。可是你必須吸氣才能哭喊。
驚惶。
地下室已經夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動，可是什麼也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指。空氣不對勁，它太厚重了，幾乎是固態的。空氣不應該是固態的。我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們塞進我的氣管。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上麵摩攃。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會死在這樣的地方，我想。尖叫就要來了，來了，來了……
接著出現了小小的神跡。爸爸卷起我的衣袖，有個東西在黑暗中發出綠光。光芒!爸爸送的手表。我的眼睛盯著那螢綠的指針。我害怕會失去它們，我不敢眨眼。
慢慢地，我對周邊的景況有所知覺。我聽到呻[yín]聲，還有禱告聲。我聽到一個嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。有人作嘔，有人咒罵俄國佬。卡車左右搖晃，上下顛簸。大家的頭撞上金屬板。
“想著一些美好的事情，”爸爸在我耳邊說，“快樂的事情。”
美好的事情，快樂的事情。我放任自己思緒翻飛，浮現出來的是：
星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上麵有繁花滿枝頭的桑椹樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，卷軸在哈桑長滿老繭的手裏滾動，我們的眼睛望著天空中的風箏。我們默默無聲，但並非因為我們無話可說，而是因為我們之間無需交談——那些自出世就認識、喝著同樣奶水長大的人就是這樣。和風拂過草叢，哈桑放著線。風箏旋轉，降下，又穩定了。我們的影子雙雙，在波動的草叢上跳舞。草地那端，越過那低矮的磚牆，某個地方傳來談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。還有音樂，古老而熟悉的曲調，我想那是雷巴布琴(Rubab，阿富汗民族樂器。)演奏的《莫拉曲》。牆那邊有人喊我們的名字，說到時間喝茶吃點心了。
我不記得那是何年何月的事情。我隻知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，塗抹在我們那已經變得灰白單調的生活畫布上。
剩下的路程隻在腦海裏留下零零碎碎、時隱時現的記憶，多數跟聲音和味道有關：米格戰鬥機在頭頂轟鳴;斷斷續續的槍聲;旁邊有驢子昂昂叫;一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫;車輪壓上沙礫的響聲;黑暗中嬰孩的哭嚎;汽油、嘔吐物和糞便的臭味。
接下來我還記得的，是爬出油罐之後清早耀眼的光線。我記得自己抬臉向天，眯著眼睛，大口呼吸，仿佛世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊，下麵是怪石嶙峋的坑壕，我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。
“我們在巴基斯坦，阿米爾。”爸爸說，他站在我身邊，“卡林說他會喚來巴士，把我們送到白沙瓦。”
我翻過身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放著我們的行李箱。從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車停在路邊，其他逃難的人正從後麵的梯子下來。更遠處，大地在灰蒙的天空下宛如鉛板，土路伸延而去，消失在一排碗狀的山丘之後。有座小小的村落沿著馬路，懸掛在向陽的山坡上。
我把眼光轉回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。在他打造、謀劃、奮鬥、煩惱、夢想了一切之後，他的生命隻剩下這麼點東西：一個不爭氣的兒子和兩個手提箱。