1，大昭，興業十六年。
蕭敏聽著一屋子的兒女、妾侍下人真真假假地哭得嗚嗚咽咽，看到她的丈夫坐在床頭，撫著她枯瘦的手，神情哀戚，輕聲問她可還有話要說。
她心頭一哂，卻已無力多言。這個男人，封錦，她的結發丈夫，她用心過，愛過，爭取過，心痛過，後來也放下了。這一屋子的妾侍，是他們越行越遠的明證，這一屋子的兒女，是他的，卻都與她沒有任何血緣。
這世間與她有血緣的人，都離她那麼遠。待她咽下這最後一口氣，不知這世上有幾人會記著她。
呼吸越來越困難，許多很久很久以前的事情卻浮現在眼前。
以前，身邊的人都叫她“寶琦”、“琦姐兒”，而不是夫人。而那是尚未出嫁時的事情了。
想起那時，父母猶在，兄長未遠行，姐姐妹妹們一塊親親熱熱，真好。
從今往後，將要離開這個地方，遠離這個男人，這群女人，真好。
從此，天上人間永相隔，歲歲不相見，真好。
“夫人沒了。”一屋子的人霎時哭的愈發悲切。喪信一聲聲地往外傳，從內院到外院，整個侯府一時間一片哀戚。
封錦看著蕭敏咽下最後一口氣，她走的安然，嘴角微微翹起，仿佛是笑著離開。
她久病沉屙，這一二年愈加羸弱。他知道，前年，她就分好了自己的嫁妝，前些日子把田畝，莊子，鋪子都交割好了。田莊鋪子，銀錢細軟一一分好，有給他兄長侄兒的，有給她閨蜜契女的。她身邊親近服侍的丫鬟，那些陪房，她都一一與了出路。
甚至，還留了銀子安排喪事，她甚至不要他的錢來辦身後事。她安排好了一切，隻等待死亡的到來。
究竟是怎樣坦然麵對死亡，她才能這樣淡然地安排這一切。究竟是怎樣的不留戀，她才走的這麼安然。
在她最後的日子裏，他曾經聽她叮囑遠道而來的嫂嫂、侄兒、侄女，生死有命，不要悲傷。他曾聽她安排她的貼身侍女，待她去了之後，拿了身契，自由地活著。在外頭的莊子裏，找一個有花有水、有鳥有樹的地方，為她立一座衣冠塚。他曾聽她規勸她的密友及其女兒，也就是她的幹女兒，勸她們看開一些，要好好地過日子，把她沒有享的福也一起享了。
而她卻沒有給他留下隻言片語。封錦眼裏，蕭敏上孝父母，下育子女，恭順丈夫，友愛妯娌，是真正的賢妻良母，他一直很滿意。
但是，此時，他卻明白，她不滿意他。那些她親近的人，她喁喁叮囑，卻未給他留下隻言片語；她讓人在她留下的莊子裏為她立衣冠塚，她甚至未和他提起過這事，更加沒有告知立衣冠塚的原因，他想，她大約是向往外麵自在的生活吧；她最後的日子裏，時常與她幹女兒相見，卻很少見他；她給她的幹女兒厚厚的嫁妝，卻沒有給封家人留下什麼。
此時他終於知道，他的子女，雖然她始終恪盡教導之職，於她，卻什麼也不是；封家於她，輕於鴻毛。封錦歎了一口氣，他們結發夫妻，終究形同陌路，塵歸塵，土歸土。
小殮之後，這個屋子裏的東西，會有人收拾幹淨，很快這個屋子就會沒有生氣。這個嫁了他二十年的人，從此一去不複回。
定北候夫人沒了，前來吊唁的人絡繹不絕，喪事風風光光。
喪事之後，定北候封錦成了香餑餑，許多人家都想讓他做東床快婿。但他卻放話，從此不再續弦。世人一片感慨惋惜。