“也該走了。”
“今年冬天你打算做什麼？”
“上巴黎高師一年級。”
“你想什麼時候和阿莉莎結婚？”
“等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要幹什麼。”
“你還不知道以後要幹什麼？”
“我還不想知道。感興趣的事情太多了，我盡量推遲選擇的時間，一經確定就隻能幹那一件事兒了。”
“你推遲訂婚，也怕確定嗎？”
我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：
“那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？”
“為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱……隻有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。”
“我信不過的可不是她……”
我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這裏，我無意中聽到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能聽到我們的談話；何不讓她聽聽我不敢當麵對她講的話，這種可能性立刻把我抓住了：這樣做戲我很開心，於是提高嗓門：
“唉！”我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注自己說的話，竟然聽不出朱麗葉的話外之音……“唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！”
我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，隻見她突然把頭埋在我的肩頭：
“傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那麼我想我就要憎惡你。”
“噯！朱麗葉，”我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，“那樣我也要憎惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了隻同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯決定幹什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什麼人，我都不願意……”
“你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？”
“可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。”
“你是要幸福給她來個意外驚喜呀。”
“不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，別把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，隻要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……”
“你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？”
“哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？”
“明白！這事兒我經常想。”朱麗葉喃喃說道。
然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：