傑羅姆，幸福不能讓我們滿
足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看
作是真實存在的。我們秋天見麵時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛
苦嗎？……
真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……
我們以往的通信毀了我們秋天的會麵，同樣，回想你昨天跟我在一起
的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情
哪裏去了？我們通過書信，通過見麵，耗盡了我們的愛情所能期望的全部
最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：
“夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麼香甜。”
別了，我的朋友。“從現在開始愛上帝吧①”。唉！你能明白我是
①原文為拉丁文。
多麼愛你嗎？……一生一世我都將是你的
阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，隻要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地麵再怎麼忽然縮小也不為快，但願最後隻能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想像她能借助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，隻記得其中這樣一段比較清醒的話：
我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質
都掛靠在上麵；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天
性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的
小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麼，促使她在複信中寫了這樣一段話：
可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她信中，這
個詞下麵劃了三條線強調）如果你是我當初認為的那種人，那麼，你也同
樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麼狡猾的建議，多麼執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封短信：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我隻是對信沒有興趣了。不過，
你的幾封信還是讓我開心，但是我越來越自責，不該在你的思想裏占這麼
大位置。
夏天快到了。這段時間我們就不寫信了，九月份後半個月，你就來封
格斯馬爾，在我身邊度過吧。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我把
你的沉默視為默許，但願你不給我回信。
我沒有回信。毫無疑問，這種沉默不過是她給我安排的最後的考驗。經過數月學習和數周旅行之後，我回到封格斯馬爾田莊時，就完全心平氣和、深信不疑了。
開頭連我自己也弄不清楚的事情，三言兩語怎麼就能立刻說明白呢？從那時起，我整個兒陷入了悲痛，除了原因，我在這裏還能描繪什麼呢？因為，我未能透過最虛假的外表，感受到一顆還在搏動的愛戀的心，至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西，而起初我隻見這種外表，認不出自己的女友，便責怪她……不，阿莉莎，即使在當時，我也不責怪你！隻是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的狡計和殘忍的伎倆，我就能衡量出這種愛的力量，那麼你越是殘酷地傷我的心，我不是越應該愛你嗎？