片段，他卻想不起來自己到底在做什麼，交往兩年他們總是聚少離多，因為他喜歡獨處勝過跟她相處，他甚至不曾主動約過她，每次相約見麵，都是她提議，他奉陪，然後就像應付一場例行公事，草草結束，各自回家。
他花了兩年的時間陪一個女孩子談戀愛，卻從未扮演一個男朋友的角色，如今回想起來，連他自己都覺得荒謬透頂。
或許，她說對了，他喜歡她，卻不愛她，所以始終無法激起火花，就算勉強繼續下去，也很難再有所進展，到頭來，反而耽誤了人家的青春。
「妳應該痛罵我一頓才對，追根究底，是我辜負了妳。」他真摯的說。
「算了，我們之所以沒有結果，純粹因為個性不合，既然遲早都要說再見，平靜分手總比撕破臉好，當不成情侶，至少還是朋友。」她豁達的說。
之後，他們又聊了許久，直到黃昏將至，兩人才互道別離。
他們在咖啡館門口分道揚鑣，一個往東，一個往西，彼此心裏都明白，今日一別，從此爾後，將不再有所交集。
「禦司……」她突然回頭喚住他。
他在夕陽下回過身，隔著一段距離，聽見她最後的祝福。
「有朝一日，一定會出現一個適合與你長相廝守的好女孩，但願你們能夠細水長流，天長地久。」
細水長流終須止，天長地久有時盡，沒有什麼能永垂不朽。
更何況，事實也證明，他天生就不是談戀愛的那塊料，即使未來有合適的對象出現，他不把她氣跑就已經謝天謝地了，哪還指望什麼天長地久。
他回給她一抹黯然的微笑，一轉身，跨步離去。
這段為期兩年的青澀初戀，在這一刻，宣告無疾而終。
接下來的歲月裏，他的感情生活始終一片空白，不談情說愛，也不迷戀風花雪月，年複一年，日複一日，靜靜的等待韶光流逝。
當然，正式分手之後，她並沒有真的列一張明細表給他，一一細數他的罪狀。
倒是在十年後的夏天，從英國寄了一張明信片給他這個無緣的初戀情人，知會他一聲。
親親小禦司，我結婚了！
明信片的背麵，是一張洋溢著幸福美滿的結婚照，從短短幾行字句中，他得知，她老公是一位熱情浪漫的法國人，從事建築設計，在歐洲建築業頗具盛名，小兩kǒu-交往七年，終於決定攜手走向紅毯。
十年了……
事過境遷，往事已成過眼雲煙，知道她覓得了幸福的歸宿，他也就安心了。
故人已在異鄉落地生根，而他，依舊孤家寡人、孑然一身。
至於那個適合與他長相廝守的女孩，迄今仍未出現……
第一章
東都醫學院的解剖教室裏，籠罩著一股詭譎低沉的氣氛。
一具冰冷的屍體平放在解剖台上，全身被一塊淡綠色的帆布覆蓋著，除了負責指導這堂解剖學的外科教授麵無表情外，所有學生的神色都很凝重。
一班醫學係的高材生個個手持筆記，懷著嚴肅慎重的心情圍繞在解剖台四周，齊心恭候這位經驗豐富、閱屍無數的東川教授執刀。
醫學界向來敬稱專供解剖用途的屍體為「大體」，而「大體解剖學」是三年級學生的必修課程之一，同時也是醫科學生奠定開刀技術的基礎課程。
然而，生平頭一遭和一具「活生生」的屍體麵對麵，就算事前已做好萬全的心理建設，大夥難免還是覺得怪怪的。
有人緊張到臉色發白，有人不動聲色，也有人開始暗自禱告，千萬別在緊要關頭嘔吐或昏倒。
東川禦司穿著醫師白袍，從容地戴上橡膠手套，依照慣例，首先麵向大體行個禮，隻要是從事醫學工作的專業人員，都會很慎重的遵循這項儀式。