糯米，糯米
那一年，曹斯言他們到的那一天，村裏的人都跑到河邊，等著看城裏來的知青。
糯米那會兒個子矮，在人群後頭什麼也看不見，他就爬到了河邊的大樹上。
大夥兒都說這事兒真奇了，糯米那麼個細脖子上支了個大腦袋，腿細得如同麻杆一般，小時候生過小兒麻痹，一條腿微微有些跛，他怎麼就能爬上那麼高的樹呢？
樹上有一點冷，糯米的衣服很單薄，又破舊。
糯米看見並不寬闊的水道遠遠的出現了一個小黑點，慢慢地近了，是一艘船，坐了幾個人，越來越近，不一會兒就靠了岸，下來幾個年青人，三男一女，都穿著齊整的白襯衫或是藍襯衫，藍布的褲子，背後背著草帽，上麵印著紅字，糯米不認得。
走在最前頭的就是斯言，十七歲的斯言已長得人高馬大，很老成的樣子。腳上穿的是一雙真正的軍用解放鞋，那是他當兵去了的大哥省下來寄給他的。
從樹上下來的糯米第一眼就看見了那雙鞋，羨慕地看了一眼又一眼。
當天晚上，知青們住進了隊裏特地為他們撥出來的兩間矮矮的土坯房子裏，兩間連在一起，大的那間住了三個男生，女生住在小的一間裏。
斯言把行禮剛剛打開，想要收拾一下的時候，發現門口站了一個小孩，瘦得不象話。
斯言很喜歡小孩子，招招手叫他進來。
小孩一步一蹭地過來，看看他們的土堆起來的大通鋪，說了一句什麼。
因為是方言，且這孩子說話也有些不清楚，斯言問，什麼？
小孩重複了兩三遍斯言他們才聽清，他說的是：我抱的草。
斯言摸摸他的頭說，那謝謝你啊。
小孩抬頭看看他，跑了出去。比進來時快得多，步子有點不穩。
斯言很快就知道那小孩叫糯米，真是一個奇怪的名字。
糯米的爸爸是一個孤兒，很窮，快三十歲了還沒有娶上老婆，在農村，這是一個可怕的年紀了，意味著他有可能要打一輩子的光棍兒了。
後來有一年，不知從哪裏來了一個瘋女人，糯米的爸爸收留了她。洗幹淨手臉之後，他發現，這居然是一個很秀氣的女子，而且，她的衣服雖然又破又舊，但那樣式都不是村裏的妹子能得穿上的，村裏人說，呀，還是一個落了難的大小姐呢，可憐糊塗成這樣了，你們倆幹脆搭個夥過日子吧。
第二年，他們生了一個兒子。
那一天，糯米的爸爸正在幾裏外的磚窯裏做零工，老板發善心請他們一人吃了一小陀糯米飯。爸爸生平第一次吃到這種又軟又糯又香的飯，隻嚐了一口，剩下的包起來準備回家給老婆。想一想，把新生的兒子，就取名叫糯米。
糯米五歲那年爸爸死了。也不知得的什麼病，不過兩三個月的功夫，人就沒了。
糯米穿著村裏的嫂嫂給做的孝衣，跌跌撞撞地跟在一無所知的母親身後，給父親送了終。
糯米的媽媽是沒有勞動力的，糯米是吃百家飯長大的，但大家也都吃不飽，所以也是有一頓沒一頓的，稍長大一些，又懂得省下食物來給媽媽，糯米就長得特別地瘦，脖子好象要支不住腦袋了。
現在糯米十一歲了，也算是半個勞力了，可是他又能做多少工呢？何況一個工才兩分錢。斯言覺得這小孩怪可憐的，常常幫他做活兒。斯言有著寬闊的額角，很麵善，村裏人都說這個孩子能幹，肯吃苦，並且良心好。
糯米雖然吃百家飯，可是知青們做飯時他從來都是躲著的，是斯言把他拉了過來，盛了紅薯稀飯給他，淺淺的一碗，其實他們也是不夠吃，盛多了，怕其他三個有意見，斯言看他吃得香，又把自己的撥了一些給他，糯米又給他撥過去，流了一些在碗邊，愛惜地用手沾了送進口裏。