海闊天空。水壺噝噝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎？
每晚，我必臥在床上，對著孤燈，夜讀至十時，或更遲些，爐火伴我，它以它的體溫溫暖我，讀到會心之處，忽然爐子裏砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子裏的紅光一點，像隻炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。
暖氣，當然溫暖，也幹淨；但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。
我想到七八歲上私塾的時候，冬天，帶上個銅“火箱”，裏邊放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔裏透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸♪感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。
有這種生活經驗的人，會饒有情味地回憶到隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個同伴圍在簿火旁邊取暖的動人的情景，火，以它的巨大熱力使人通體舒暢，它的火柱衝天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前衝擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出劈劈啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點嗎？
爐火當然不是銅“火箱”，也不是篝火，可是它們也有相同的性格；它們發熱，它們發光，它們也能發出震撼心靈的聲響。幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀著爐火，原因就在此。
1984年11月24日
選自《散文》，1985年第2期
·562·
談胡子
梁得所
梁得所（1905～1938），廣東連縣人，現代攝影家。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。
生平第一次試留胡子，是在西北旅行的時候。一個多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，於是認為失敗而剃掉。我想，留不起來就不要留，一個人貴乎自量。
關於胡子的通病，記得從前曾經描寫過，寫的是一個大學生的日記：
“對鏡看看幾個月來苦心培植的胡子，寥寥可數，簡直像籃球比賽的人數，每邊五支；極其量不過如足球隊員，兩邊合計連候補總數不滿三十。
疏不要緊，最糟的，較長的幾根都生近唇角兩端，人中部分反而空著，這是不緊張而且有點腐化的形式。真佩服東洋人，胡子密集於人中。大概日本之強，就強在這一點——理由說不出，不過以為如此罷。”
胡子之疏密，如品性之賢愚一般由於天賦，而年歲大有關係。四五十歲的朋友，天天剃刮，因為其時胡子長得最濃，而他們還未甘於認老。到六七十歲，不能不認，而且以老賣老了，留須不成問題。最奇怪的，二十多歲的朋友最喜歡留胡子，惟恐其不黑不長，大概物罕為奇，要求超時代的美。正如上海女校的一位四十左右的學監，自謂惟其年老，所以要搽脂粉，畫眼眉。
男子的須和女子的眉，是很相類似的。女子自己不見得喜歡彎的眉，隻因男子愛看，她們就畫彎了。同樣，胡須雖然生在男子的唇邊，而問題卻在女子的眼裏。女子對於胡子的意見到底如何呢？記得有一次閑談，偶然涉及這問題，現在追述一下罷：
是三個月之前了，我們旅行過河北定縣，在友人孫伏園和熊佛西兩先生的寓所飯後閑談，我對伏園先生說：
“自從你和令弟福熙先生到歐洲去，幾年不見，你依然一樣，胡須卻改變了。”伏園的胡子從前是陝西於右任式，現在改為法蘭西莫泊桑式。