匠，我在翠湖邊上會到他。翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。普之仁領我穿著茶花走，指點著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。後來他攀著一棵茶樹的小幹枝說：“這叫童子麵，花期遲，剛打骨朵，開起來顏色深紅，倒是最好看的。”
我就問：“古語說：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧？”
普之仁答道：“不很難，也不容易。茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽，頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。一年四季、不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵鬆子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來曆這樣大。
普之仁誤會我的意*
晚秋植物記
孫犁
孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。
白蠟樹
庭院平台下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。餘門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十餘年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱做白蠟杆，即用此樹枝幹做成。然眼前樹枝頗不直，想用火烤製過。如此，則此樹又與曆史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。
石榴
前數年買石榴一株，植於瓦盆中。樹漸大而盆不易，頭重腳輕，每遇風，常常傾倒，盆已有裂紋數處，然尚未碎也。今年左右係以繩索，使之不傾斜。所結果實為酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年結果多，今年休息，隻結一小果，南向，得陽光獨厚。其色如琥珀珊瑚，晶瑩可愛，昨日剪下，置於櫥上，以為觀賞之資。
絲瓜
我好秋聲，每年買蟈蟈一隻，掛於紗窗之上，以其鳴叫，能引鄉思。每日清晨，赴後院陸家采絲瓜花數枚，以為飼料。今年心緒不寧，未購養。一日步至後院，見陸家絲瓜花，甚為繁茂，地下萎花亦甚多。主人問何以今年未見來采，我心有所淒淒。陸，女同誌，與餘同從冀中區進城，亦同時住進此院，今皆衰老，而有舊日感情。
瓜蔞
原為一家一戶之庭院，解放後，分給眾家眾戶。這是革命之必然結果。原有之花木山石，破壞糟蹋完畢，乃各占地盤，經營自己之小房屋，小菜園，小花圃，使院中建築地貌，犬牙交錯，形象大變。化整為零，化公為私，蓋非一處如此，到處皆然也。工人也好，幹部也好，多來自農村，其生活方式，經營思想，無不帶有農民習慣，所重者為土地與磚瓦，觀庭院中之競爭可知。
我體弱，無力與爭。房屋周圍之隙地，逐漸為有勞力、有心計者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，從街頭購瓜蔞子數枚，植之。圍樹枝，引以繩索，當年即登蔓結果矣。
幼年時，在鄉村小藥鋪，初見此物，延於牆壁之上，果實垂垂，甚可愛，故首先想到它。當時獨家經營的新品種，同院好花卉者，也競相種植。
東鄰李家，同院中之廣種博收者也。好施肥，每日清晨從廁所中掏出大糞，傾於苗圃，不以為髒。從醫院要回瓜蔞秧，長勢頗壯，綠化了一個方麵。他種的瓜蔞，遲遲