，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友，也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鍾無情，談興正濃而星鬥已稀。日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的縞潮。
眾客之間若是不頂熟稔，雪球就滾不起來。缺乏重心的場麵，大家隻好就地取材，與鄰座不鹹不談地攀談起來，有時興起，也會像舊小說那樣“捉對兒廝殺”。這時，得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑，鄰座遠交不便，近攻得手，就守住你一個人懇談、密談。更有趣的話題，更壯闊的議論，正在三尺外熱烈展開，也許就是今晚最生動的一刻；明知你真是冤枉，錯過了許多賞心樂事，卻不能不收回耳朵，麵對你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實呢，你恨不得他忽然被魚刺哽住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習，就是名副其實地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鵝之頸，伸其長蛇之舌，來舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來不及了，哪裏還聽得進什麼肺腑之言？此人的肺腑深深深幾許，尚不得而知，他的口腔是怎麼一回事，早已有各種菜味，酸甜苦辣地向你來告密了。至於口水，更是不問可知，早已澤被四方矣，誰教你進入它的射程呢？
聚談雜議，幸好不是每次都這麼危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求無絲竹之擾耳，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害，到朋友家去談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館而能免於音樂的，也很少見了。現代生活的一大可惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。
剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨而對自己；唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救。所以卡萊爾說：“語言屬於時間，靜默屬於永恒。”可惜這妙念也要言詮。
1997年7月20日
·597·
吃空氣
陸文夫
陸文夫（1928～2005），江蘇人，作家。著有小說集《小巷深處》、《小巷人物誌（一）》、《美食家》等。
現在的吃喝也真是日新月異，有人好像是吃得沒法再吃了，隻好轉而吃空氣。
所謂吃空氣就是吃那飯店的氣派、氣勢、氣氛、豪華的裝修、精致的餐具、小姐們垂手而立的服務……這一切都是空心湯團，一泡氣，隻能感受感受，吃是吃勿著的。至於那些吃得著的呢，那就一言難盡了。
中國的菜本來講究色、香、味，後來有人加了個型，即菜的外形、造型。這一加就有文章了，全國各地大搞形式主義。冷盆裏擺出一條金魚、一隻蝴蝶，用蘿卜雕成玫瑰，用南瓜雕成鳳凰等等。廚師如果不會雕刻，那就上不了等級。某次有人請我吃飯，席麵上擺著一隻用南瓜雕成的鳳凰，那南瓜是生的（當然是生的），不能吃。我問大廚師，雕這麼一隻鳳凰要花多少時間，他說大概要三個小時。我聽了覺得十分可惜，有三個小時，不，不需要三個小時，你可以把那隻鯽魚湯多燒燒，把湯煮得像牛奶似的，這是我們蘇州菜的拿手戲，何必那麼匆匆忙忙，把魚湯燒得像清水？