《日暮途遠》：拐棗
回光返照
第一章
寧謙記得第一次見到江緩的時候，是一個再晴朗不過的日子。
十二歲的自己穿了黑緄白裳，隨父親一起前往江家。他扒著馬車的窗口抬頭看去，灼熱的日光從鱗次櫛比的屋簷上垂落流淌，從不知名的古樹交錯的葉隙間掛下來，仿佛隨風可動的金色藤蘿。
寧謙舉起寬寬的有些別扭的袍袖，愈發覺得自己與街上那些來往的蒼頭黔首不同——這種不同坐在身邊的父親很早以前就告訴過他——遠含寧氏是世家大族，你又是這一輩中最年長的，萬不可同那些粗俗之人玩鬧。
就因為這樣一句不鹹不淡的話，寧謙從三歲以後就再沒有任何一個同伴。
寧謙想起阿姊寧語還未遠嫁的時候，自己總喜歡纏著她說些前朝故事。
寧語的聲音娓娓動聽，最喜歡講的就是當年辛城柳氏和辛城廖氏曾經圍坐一桌同食，史官因此錄下“三百裏賢人聚”之語。
“那時候柳瑥與廖衾都還很小，二人爭著搶食羊酪，場麵應該很是有趣吧。”寧語怔忡地想象著，“後來二人有‘當世良平’之名，成就了柳氏和廖氏的一代。隻是如今，竟成了另一副模樣。”
寧謙順著阿姊的目光望去——前堂裏父親迎來的貴客正是辛城柳氏的第九代柳淵，隻是他的麵目在五石散的繚繞煙氣中模糊不清，如同鬼魅。
“謙兒，把簾子放下，不要隨意張望。”寧賢看見自己的兒子正目光渙散地望著外麵的人群與店爿，嚴肅道。
被打斷回憶的寧謙隻能半是歆羨半是不甘地縮回了腦袋——適才他看見外頭似乎在賣著油炸的金燦煮餅，幾個孩子正舉著銅錢要買。寧謙從來不被允許在街頭買這些粗糲食物，如今看到了，竟萬分想吃，隻是抬頭望了望父親生硬嚴肅的麵容，怎麼也說不出口了。
“阿大，江家的哥哥也會玩樗蒲麼？”寧謙小心翼翼地問道——他袖裏籠著一套小小的樗蒲，那是阿姊留給他的玩意。
“你去了便知。隻是今日是江家的大喪，不許同江緩、江練還有江緒玩鬧。”寧賢警告道——他很早就聽聞江家的那個十三歲的江緩年紀雖小，行事卻特立獨行得很，隻怕自己的兒子沒見過世麵，萬一跟江緩學成一副陰陽怪氣的樣子，就不好辦了。
“哦。”寧謙團起手指捏住了衣袖，上麵玄色絲線繡成的緄邊，閃著一層柔光，他埋著頭盯住那些光芒，心裏空落一片。
到達江家的時候，已經是午後了。
寧謙下了馬車，一抬眼就是刺目的白。一束又一束的白幡被竹竿挑著，在午後的熏風中起伏翻卷，仿佛融入天際的雲朵之中，有幾個江氏的家奴正舉著複衣服招魂，聲音古怪可怖。擯相們來來往往，引著吊喪的眾人，到處都是蒼白一片，連那陽光都仿佛被篩得慘白。而正堂兩旁的廊下，又是熟悉的五石散的輕煙，還有一堆人圍著酒缸爛醉如泥地吼著寧謙聽不懂的曲調，比起瘋子有過之而無不及。
寧謙有些害怕地攥住父親的手，又躊躇半晌，忐忑不安地說道：“阿大，我就待在院子裏，不去正堂了……”
寧賢手裏捧著贈賻，正急著要送上去，見寧謙被嚇地臉色發白，隻有無奈搖頭道：“那好，你就歇一歇，別走遠了。”
“嗯。”
寧謙鬆了一口氣，躡手躡腳地走到院門口，想要遠離那些吵嚷，卻不慎撞上倚靠在門邊的一道素白的身影。
寧謙揉一揉額頭，抬眼望見對方也是年齡相仿的孩子，一手牽著一個稚童，身著縗衣，形容未開，卻已經是極俊俏的了，隻是目光冷冽如冬月的冰雪，寧謙歉疚地笑一笑：“我失禮了……我叫寧謙，是隨父親一起……”