女人在電影裏，務必要美。電影呈現了一種性別剝削，這種剝削以美的形式實現。
某位女明星張揚她拍電影《潘玉良》的事，一邊得意，一邊也不忘記表現她有多麼為難，她的為難之處在於，潘玉良的“身世和美醜存在很大爭議”。當然，身世也就罷了，撲朔迷離，反倒增加傳奇性，重點是曆史上的潘玉良非但不美，而且很醜，由鞏俐和李嘉欣飾演，固然已經駭人聽聞，即便由略具姿色的她來演，似乎也是對史實的極大不敬。
潘玉良相貌究竟如何？曾與潘玉良有過交往的女高音歌唱家周小燕指出，真實的潘玉良“獅子鼻、厚嘴唇”，“真的很醜，她走在香榭麗舍大街是有回頭率的，不是因為漂亮，而是因為長得實在不怎麼樣。”
但不論潘玉良是美是醜，最後呈現於銀幕的，鐵定是個美女，這不隻是電影作為商品的必須，更是男權社會的必須。男名人入了傳記片，不需要更美，不論是巴頓將軍、卡波特、雷?查爾斯、魏爾倫，還是甘地或者王爾德，隻要是有照片可查的人物，登得銀幕，形似是第一要務，所以菲利普?塞默?霍夫曼戴上大黑框眼鏡，細心地別著頭發，複活卡波特的猥瑣，所以本?金斯利為扮演聖雄甘地，努力挨餓。
各種傳記片的幕後花絮裏，津津樂道的都是男演員們怎樣扮醜，怎樣為了再現主人公的肚腩而暴飲暴食，三個月也沒有去健身房。拉塞爾?克勞演了納什，張震演了吳清源，就引起非議，影評人嫌拉塞爾?克勞緊身白T恤下的胸肌和肱二頭肌過於發達，嫌張震太俊美，背後的潛台詞是，男人不需要美，美是取悅，是對性別權力的背叛，成功男人、男性名人，就更不需要美，不論美醜，他們天然就該被接受。
女名人出現在傳記片中，卻務必要美。不管你是艾迪特?皮雅芙、簡?奧斯汀、西爾維婭?普拉斯，抑或慈禧太後、女革命家、潘玉良，抑或無鹽氏，一旦出現在銀幕上，都由一等一的美女擔綱，女性向來擔負著照亮銀幕的天大責任。即便妮可?基德曼裝上假鼻子在《時時刻刻》中扮演維吉尼亞?伍爾芙，或者查理茲?塞隆醜化全身在《女魔頭》中扮演沃諾斯，背後也有心理支撐――她們本來是美女。還有《簡?愛》，盡管不是真人傳記，可簡?愛的形象這樣深入人心，也等於是傳記了，但原作中的簡是個其貌不揚的女子，電影中的曆任簡?愛卻都是端莊大方的美女，而當1996年版的《簡?愛》當真選了相貌平平的甘斯布出演簡?愛時，卻激起了公憤，人們認為，甘斯布是曆任簡?愛中最醜的一個。女人在電影裏，務必要美。電影呈現了一種性別剝削，這種剝削以美的形式實現。
我們對影像中的女人懷有一種信任：她們必須並且必然是美的，所以，女性名人隻管負責出名，隻管邋裏邋遢，隻管在畫室裏蓬頭垢麵，在實驗室裏為提煉鐳元素披頭散發，自有傳記片會負責把你拍得美美的。
――
【所有的故事都是愛情故事】
最初的欲望，仍是一切的動力，最堂皇的人和事背後，仍然需要用人的欲望打底子。
為什麼有些作家的生平一次再次被拍成電影，有些作家卻從沒得到電影的垂青？原因怕是很簡單，全看他們拿不拿得出一段像樣的情史――名人的所謂生平，通常等於情史。
阿娜伊絲?寧和亨利?米勒，以及亨利的妻子瓊的故事被拍成了《亨利和瓊》，他們的情事夠擁擠也夠驚世駭俗；迪倫?托馬斯和兩個女人以及衝鋒槍的故事，成就了《愛的邊緣》；希爾維亞?普拉斯和特德的生活那樣窮困――《苦澀的名聲》從頭到尾都有一股子冷颼颼的廚房裏劣質肥皂的黯敗味道，但不妨礙《瓶中美人》照舊把婚戀當作兩人平生的頭等大事。連古板的T.S.艾略特都擁有《筆外斷腸天》這樣的傳記片，甚至卡波特也同時成了《冷血》和《聲名狼藉》的主人公――裏麵沒有愛情，到底有情欲的暗影蠢蠢欲動。
情史不夠豐富，就創造一段――當然，這一條法則適用於生存年代久遠些的作家，《戀愛中的莎士比亞》理直氣壯地給莎士比亞安排了一個繆斯；薩德在瘋人院裏形影相吊，《鵝毛筆》卻也及時地為他送去一位洗衣女工，傳遞手稿的同時撫慰身心；至於簡?奧斯汀，她一個接一個地把筆下的女主人公嫁了出去，這樣“生動地忙碌”著，那麼，讓那段在她的傳記中隻占六頁篇幅的戀情，在《成為簡?奧斯汀》裏再生動些、再忙碌些，讓男主人公再接近達西先生些，簡?奧斯汀書迷會的成員們，大概並不會有太多意見。
所以，我們幾乎沒在銀幕上見到列夫?托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他們太沉穩了，離我們太近了，相對於總要早夭的詩人，他們也活得太久了，而且以小說的工作量，他們也難得勻出時間來製造驚世之戀。更別提查爾斯?蘭姆，他的姐姐精神病發作把母親刺死，迫使他終身不娶照顧姐姐，以免她被送進瘋人院，這樣的故事，大概隻有七十年代的B級片導演感興趣，還有赫爾曼?麥爾維爾、惠特曼、海明威、D.H.勞倫斯，他們的生平故事，老實的部分太老實了，曖昧的地方又太曖昧了，而電影需要鮮豔。