“北京給了我活著的感覺！可以努力，可以墮落，有痛苦，有快樂，有希望，有脆弱，你可能會是一輩子的路人甲，也可能是有朝一日名耀十方。這就是人生！人生不應該是一生下來就被困住，像我爸媽那樣一世如一日地吃喝生孩子老去死去！人生應該肆意、閃耀、強悍，無論這世界怎樣肮髒和頑固，都應該有為了自己的夢想即使頭破血流耗盡最後一絲氣力也絕不妥協的膽氣和豪情，至死不渝！”
我說完，他很久沒有說話。我在電話這頭聽著他在那頭一口深過一口地抽煙。後來他的電話越來越少，漸漸就沒有了。我想，我和他終究是不同的。這個裂痕會隨著我們的年紀越長而變得越明顯。18歲的那個夏天，對他和我而言，隻能是人生中的一個陽光明媚的小插曲，成為不了大氣磅礴的主旋律。因為沒有了惦念，暑假我沒回小城。老老實實地待在學校裏碼字。李東明去他爸爸朋友的公司實習了。這是他的大三暑假，馬上要上大四，他也不打算考研。對他來說，趕緊工作，積累經驗才是最靠譜的正事。
小說裏的男女主角在纏綿悱惻。我的人生裏最喜歡的苗凱，卻不見了。人生的大部分時間都是徹底的孤獨，那些絢爛比煙花更短暫，我們往往甘願為了那些短暫的絢爛，耗盡了一生的等待。我更加沉迷在小說的情節和讀者的讚揚裏。轉眼到了過年，大二，2003年2月，李東明說：“你別回小城了，我有春節聯歡晚會的現場票，咱們去現場看吧。或者，你喜歡煙花，我們可以去天安門廣場看煙花。”那個還沒有霧霾的北京，他給我的這兩個選擇，都足夠有吸引力。我很輕易就被誘惑了。本來，失去苗凱的消息，也沒有了金子奇的溫暖，除了我哥和我父母的冷冰冰，我不知道我要回去幹什麼。一年又一年的拜年，我媽會把我的壓歲錢都收走。而我哥，不單不用上交壓歲錢，還會收我媽一個大紅包。我從小就懷疑我不是親生的，不然無法解釋作為小女兒卻被偏心成這個樣子的情況。