但他一路走來，卻並未見著許多人。借由身邊嘈雜話語，他才知了原來今日是一人的入葬之時。
那人當年於朝中官至一品，後告老歸鄉。膝下子嗣不缺，隻家教甚嚴，不曾出得什麼紈絝，且廣施善行，於此地極得人心。
但人老故去是常事，前日該老於夢中溘然長逝，今日該地百姓俱都自發前去吊唁，街上不可免地便冷清了些。
哀樂奏起，淒淒慘慘戚戚。
如此之事，他見過許多，自然不會放在心上。
那道旁柳樹下，坐著一個稚童。
孩童低著頭，瞧不清麵容，身著極精致的錦衣，背靠柳樹，瘦小的身體看著有些孤零零的可憐。
他心中微動，拍了拍那孩童的肩。
童子似乎有些心不在焉，被他這一拍所驚醒，轉身之時肩頭楊花抖落，簌簌揚揚。
他這才看清對方長相。
眉目雖不出眾，倒也清致，一雙眼幽深得不像天真孩童。
這樣的人……
“你一個小孩子家，為何獨自坐在這兒呢？”他問。
男童抬頭看了他一眼：“你不是本地人。”
他略有驚異——這童子說話全不如同齡人的含糊，反而咬字清晰入耳。
孩童抬起下巴，指了指那時有吊唁之人進出的宅邸：“這裏的人都知道我是誰。”
他此時方才明白，原來那故去之人與這孩童關係匪淺。
“那你為何不進去呢？”他又問。
家中老人去世，按常理應是傷心之時。尋常小兒不知事，不懂傷悲並非奇事，可這童子說話極有條理，絕不可能不懂其中關竅。
孩童道：“縱然我去看他，他也不會回來。既然如此，我為何還要見他，害我再傷心一場？”
死生之事，參不透之人許多，他卻未想到如此一個稚童也會想到這些。
“那你坐在這兒，是在做什麼？”他問。
孩童轉過頭，小手摸著那楊樹枯槁的樹幹，道：“我在書中看到，有一種叫做大椿的樹，可以活過萬年。祖父今年不過七旬，為何不能繼續活下去呢？”
他不禁失笑：“樹與人哪能同日而語。”
“但……”孩童回頭，看著他的目光執拗且認真，“他們說，人是世間至高生靈，草木至賤，那為何人連草木都比不上呢？”
這話中的涼薄之意使得他也不由心驚。
但這孩子不過稚齡，便能說出這樣的話，倒是難得。
如此心性，於他而言真是極好。
“人雖隻有百年歲數，但你家世甚好，縱情行樂，亦是不枉，還有何不滿足？”
孩童語氣堅定：“不夠！”
他笑道：“你要做什麼事情，竟然百年都不夠？”
孩童似乎被他這話問住了，沒了剛才的底氣，咬唇想了一會兒，才道：“我想走遍天下，想如我祖父一樣做最大的官，想寫出從來沒有人寫過的絕妙好詩，譜出最好聽的曲子，奏最動人的琴……”
如此大誌願，他聽著唯有啞然失笑。
孩童最後道：“你看，我有這麼多要做的事情，百年怎麼夠呢？”
他無奈搖頭：“那你覺得一千年可夠？”
孩童也是搖頭：“便是我現在覺得夠了，到時候也覺得不夠了。”
他說：“若你真活得那麼久，你身邊的人都不在了，可不是孤孤單單的，多可憐啊。”
孩童疏淡的眉毛扭成一團：“壽短有壽短的活法，壽長有壽長的活法，怎能同一而論？”