我出生在80年代末，90年代初的冬天。爸媽是搞船運的。爺爺是精神抖擻的平頭發型，退休在家，沒事到處打打麻將，笑起來和藹可親。奶奶是短發，1米5的小個子，看上去還是挺矯健的，沒事在家種種地，養養雞，好幾畝地都是一個人忙活。就是這麼一個簡單普通的家庭。
自打記事起就住在村上自己建的房子裏，和兩個伯伯家住一起，各家都是二層小樓。那時大門還是一扇木門，門上貼著門神，進門後左手邊是灶台，右手邊是一間臥室，往裏麵走有一個小的庭院，庭院裏種著一顆清香的梔子花樹，當然還有一口井（這口井對我來說是又愛又恨，且看後文），最後麵就是3棟連在一起的二層小樓，相比現在來說，我覺得還是那時候住的舒服。
當我出生後，我爸臉上掛著笑容，一路跑到打商店打電話給奶奶：“孩子出生了，非常健康，一切挺好，是個男孩。”奶奶那邊也不知道是不是當時信號不好還是怎麼了，不開心地說：“是個女孩啊？那你們自己帶啊，我年紀大了不要給我帶。”就掛掉了電話，我爸那邊也懵住了，明明說的是男孩啊，風中淩亂，撓了撓頭，想一想還是等幾個月直接帶回家給他們吧。
其實老一輩多少有那麼一點重男輕女，大家也都理解。就這樣，一直等到爸媽帶我回家，爺爺奶奶皺著眉頭，反複仔細看可幾遍，終於他們確定我是個男孩時，臉上才掛滿了笑容，要搶著帶孩子。
我爺爺奶奶一共兩個女兒，三個兒子，我爸爸最小。兩個伯伯家都是女兒，到我爸爸這呢也就特別想要個男孩，結果還算不錯，就這樣，我成了傳說中三房一子，成了家裏的焦點，乃至整個家庭都給與了很大的期望。而我，注定不會成為他們想象中的樣子……