一隻手提著食材，另一隻手捧著花束，顯得繁忙異常。
“我幫你拿一束吧，看著怪累的。”丁文洋走到蘇景韶的前麵從他懷中接過康乃馨。蘇景韶側身一躲，偏開了。丁文洋不明所以，問：“怎麼了？”
“另一束。”
“哈？”
“你拿另一束。”
“為什麼非得拿那一束？”
“沒有原因。”蘇景韶不由分說努努嘴，讓丁文洋接過去，他隻嫌棄地瞥了眼豔得滴血的玫瑰，沒有多說接過來了。
“看不出分別嗎？”
“一束是紅色，另一束是粉紅色。”
“我是說花的樣子。”蘇景韶瞬間有了想扶額的衝動，怎麼會碰著這麼個冥頑不靈的。
丁文洋的臉紅了一下，不好意思地說：“我分不清它們有什麼區別。”
“什麼？”
“我對植物的辨識度不高，就像我沒有辦法分出梧桐樹和香樟樹到底有什麼不同，在我看來，它們都隻是樹。”丁文洋想了一會兒補充道，“很高的樹。”
補充還不如不補充，蘇景韶心裏想著，卻沒說出口。他不應聲丁文洋也沒有再多話，兩人就這麼一路無話地上了車。快到小區門口的時候，蘇景韶突然停了下來指著行道樹下麵的從紅中泛紫的灌木說：“知道這是什麼嗎？”
丁文洋仔細地瞧了好久，最後還是搖了搖頭說：“不知道。”
“那是紅花繼木。”
“哦。”汽車重新開動，對話中止。就像這個對話從來沒有發生過。
所以多年之後，丁文洋對著同行的人指著灌木說：“看！那是紅花繼木。”時腦海中總會想起蘇景韶那張沒有什麼表情的側臉，即使他不知道紅花繼木屬什麼科，什麼目，分多少類，也不知道它到底有什麼特征或者說是對土壤環境有什麼要求，但是他記住了，這種植物叫做“紅花繼木”。又或者，他始終記得自己懷中的花裏，有這麼一張卡片，上麵寫著：有生之年遇見你，願花光我所有運氣。
丁文洋按響門鈴的時候，是躲在蘇景韶的身後的，那模樣與生怕猛獸會一口吞掉他的小貓咪別無二致。丁文洋的媽媽在裏麵問了句是誰，丁文洋也隻用細若蚊足的聲音回答，兩人就對方身份這個問題糾纏了半分多鍾，最後蘇景韶清了清嗓子，用比正常聲音略高的嗓音說：“丁媽媽，是文洋帶著我過來看看您。”門這才打開。
“欺負你媽耳朵不好使是吧？不知道‘百善孝為先’嗎？你的孝心呢？”
“媽，有人在呢。”
“有人在怎麼了？有人在你也是我兒子！是我兒子我就能教訓你！”
“是是是，您有理兒，別站門口了成麼，讓我進去吧，提著好多東西呢。”
丁媽媽側過身體，讓丁文洋和蘇景韶進來，順手帶上了門。雖然從丁文洋進門起就鬧鬧嚷嚷地數落著他的不是，但是嘴邊的笑意是做不得假的，蘇景韶見母子兩人多時未見，也不插話，任由著他們你來我往互不相讓地逞這口舌之快。
等丁文洋以“百善孝為先”、“好男不和女鬥”為由停止貧嘴之後，已經過了近一刻鍾了，他不好意思地指著蘇景韶說：“媽，我又給你拐一兒子回。”
“這個兒子比你看著舒坦。”
“嘿，不帶這樣的，進門沙發還沒坐熱乎呢，您就向著他！”
“阿姨好，我叫蘇景韶，是文洋的編輯，現在和他住一塊兒，相互有個照應，這次沒有和您打聲招呼就過來了，實在是冒昧，您別放在心上，這花兒是送您的，希望您喜歡。”蘇景韶明地暗裏的把他和丁文洋的關係說了出來，丁文洋的媽媽不知是裝傻還是充愣，沒有多說什麼，隻是帶著笑接過了花兒，讚了幾句。無非是“太客氣了，來一趟還這麼破費”，或者是“喜歡，怎麼能不喜歡”這樣的客套話兒。