當日竟是自己全然地想錯了麼？那沈放，原不是如何在意光泰寺的住持一位。當日，他竟真的別有苦衷麼？是因此，方才有那晚求懇而絕望的眼神麼？
而自己，竟是自絕了幸福，那般地輕易！
想到從此後，人海茫茫，何能重逢，玉清存眼中一片灰敗，這生年，實在已了無生趣。
林芷君見他神色有異，隻當他是為了自己所言。便含笑安慰道：“先生不必擔憂。這兩年，芷君但憑著一手女紅，與那緞鋪言定，每日裏拿些繡活，倒也不愁生計，日子過得尚還自在。”
玉清存點頭道：“如此便好。”見她這居處，乃一小小庭院。複又有一婢女相伴。室內布置雖是簡單，想來她隻是崇尚儉樸，日子當是確如她所言，尚還自在。
隻想到當日林芷君曾對沈放脈脈懷情，若非他介入，竟遂了她心願，亦未可知。不禁看著芷君姣好的麵容，欲言又止，終於遲疑地問道：“芷君仍隻一人麼？”
林芷君聞言，一抹淡笑浮起，但微微搖頭道：“這世上，便如先生與沈先生的知音，尚未得執手共度，芷君蒲質，於此何敢多加妄想？但盼著這日子便這般安寧，亦無論清寂了……”
複又看著玉清存，輕歎了一聲，道：“玉先生離了京城，沈先生亦隨即離了京城……芷君實難相信，沈先生不是個重情之人……隻怕，其中隱著極大的苦衷。”
玉清存聽到，心下痛極，又一陣猛烈的咳意襲來，不禁轉垂了頭，強自抑住，卻止不住地輕咳起來，終於不能忍住，直咳得雙目赤紅，腮上亦一片病態的紅暈。
林芷君一驚，伸手向他額頭觸去，竟是發起熱來。急得喚來小鬟，命去請醫抓藥。玉清存搖手止住，咳得話語斷續，隻說道自家已備有藥劑，便要還家。
林芷君心知他心中亦是不絕的悔意，但見他情緒低落，怕他思慮鬱塞，便含淚勸道：“先生一定善自保重。那沈先生離了京城，必是尋你而去。但養好了身子，不愁再無見麵之日。”
玉清存心下黯然，對這相逢之期，已自淡漠。便再見到他，又如何麵對那一片深情。當日錯肩，全是自己一力造成。其時若能多耽些時日，隻怕一切疑惑已然雲消。
更何況，這一病久久難愈，卻是冥冥之中，自有罰數。
但見這天地景致愈見蕭瑟，這人生況味便亦見得索然起來。竟這一去，沉沉心事，隻懶怠了治病，靜候起去日來。
夢耶
如此幾日，便是鐵打的身子亦難支持，這玉清存已是病骨支離，形銷骨立。
林芷君勸過多時，隻不見效，便要將他遷入自家庭院，就近照料。那玉清存隻是不肯，更不允芷君常相探訪，隻道是惟願自處。
沒奈何之下，林芷君隻得暗自擔憂，但隔三岔五地探視一二。好在玉清存尚不拒絕服藥，但她來時，所奉湯藥，盡數飲下。隻她每回來時，見那前次走時餘下的藥包絲毫未減。
北地風寒，此時已入漫長冬季。
半個月後一日，天色尚自沉暗，玉清存卻已醒來。聽窗外風聲輕嘶，屋內越發地清冷寂靜。他斜倚枕上，目光黯淡，但覺得再寂寥，亦不過自己內心了。
癡想良久，冷意侵來，不禁又一陣劇烈咳嗽。待一口痰出，滿嘴腥味，細看去，痰做淡紅，竟是雜了些鮮血。他楞了一下，隨即蒼白的臉上浮起一絲笑容。這性命當真耐得熬煎，竟也捱得半月餘了。
卻在這時，門外似有些響動。不想那林芷君來得這樣早。轉念間，玉清存已披衣下得地來，將那口血痰匆匆掩去。
待得開門，卻未見到林芷君。玉清存心下疑惑，卻轉眼之間，見屋外樹旁，倚立著一人，披了件赭色的薄皮袍。