最初的印象，包含兩個鏡頭。第一個就在那天晚上，在芝加哥的中餐館裏。
其實Rob並沒什麼期望。小波並非他通過網絡認識的第一人，而對於網友見麵這種事，誰又能給予厚望呢？
Rob又不是孩子。他三十四歲，在紐約奮鬥了快二十年，有兩家特別賺錢的店鋪。他堅信命運隻掌握在自己手裏，他也相信緣分天定，不能強求。
所以除了小波之外，他還約了幾個以前見過的朋友。和老朋友吃飯是主題，順便認識一個在網上新認識的小孩子，最多也隻是為多少有些枯燥的老友聚會增添一點新鮮感罷了。
何況過了半個小時還沒見人。Rob是最討厭別人遲到的。
老朋友們並不常聚，但聊起來卻很是隨便。全飯館的男人都被他們指點遍了。
其實Rob並不覺得這館子裏有誰值得議論。一貫如此。別人認為有魅力的男人，他難得想要多看一眼。
有人說他挑剔，有人說他苛刻，還有人懷疑他到底是不是Gay。
他知道他是。他也知道他挑剔。他喜歡的都在雜誌或電視上。
朋友們還在紛紛議論。他毫不在意，耳朵眼睛根本就沒在飯桌上。
就在這時，他看見一個二十多歲的年輕人走進餐廳來。高高瘦瘦的，皮膚白細，麵色紅潤。
餐廳橘黃色的射燈落上年輕人的頭發和額角。他完美無瑕，好像一塊美玉。 Rob忍不住對朋友們說：看，這個還差不多。
大家同時扭頭，向著門口張望。
Rob的朋友們並不完全讚同。有人說：還成吧，皮膚還好，可太瘦了，一點肌肉都沒有。而且也不算年輕了。
還有人說：哎，這有什麼稀罕，台北大街上一抓一大把。
Rob顧不得去反駁。他始終盯著門口的男孩兒。就好像電視屏幕上一閃而過的迷人麵孔，轉瞬即逝，多看一眼算一眼。
可男孩兒卻徑直走了過來。自信地微笑著，把目光灑向餐桌。他問：Robert？
電視上的人也能從屏幕上走下來。活生生地站在Rob眼前。
那天晚上，Rob躺在五星級飯店舒適的大床上，失眠了整整一夜。
Rob是難得失眠的。他一向頭一沾枕頭就睡，一睡就昏天黑地。四個小時之後，他便生龍活虎，一切都在他掌握之中。
可芝加哥的那一夜，他失眠了。他仿佛一下子回到童年，他第一次跟著父親到廣州。他站在玩具商店的櫥窗前，看著他最喜歡的玩具。一道透明的玻璃窗隔在他和玩具之間。使他最心愛的東西近在咫尺卻遠在天邊。
多少年沒感受過了，那種遙不可及的無助。
第二天清晨，Rob衝了一個涼水澡。冰涼的水從他頭頂傾瀉而下。
當他跳出浴室，站在鏡子前，盯著自己的雙眼時，他想：命運是掌握在自己手裏的。既然你想要，那就是老天給你的。去拿吧！
所以他推遲了飛機票，開車穿過冰雪覆蓋的芝加哥，找到小波的居所，並在車裏等了整整一夜。
他打了許多電話，卻沒人應答。當晨曦再次投射在車窗玻璃上時，他又被絕望征服了。
他開車返回機場，穿過整個冰雪覆蓋的芝加哥。他暗下決心，要忘掉這座城市。忘掉這城市裏那近在眼前，卻遙不可及的人。