童話中的貓
01．
柏鳴回家的時候，因為慢了一步，被大雨澆得透濕。
倫敦的冬雨，是忍者手中的飛刀，當它們成千上萬失去理智地從天空紮下來，柏鳴不僅象隻落湯的雞，而是一隻落進熱湯鍋的雞，徹底地被“煮”了一番。
他在這飛刀般的冬雨襲擊下，總算跑進家門。
柏鳴的家，是座落在倫敦郊外，一個古時候被國王稱為叫“諾安諾比郡”的城堡－－現在這個地區被政府開發成為以城堡為中心的旅遊區，柏鳴就睡在旅遊區的大床上。在他睡懶覺的清晨，他經常會擔心會不會有一大早前來參觀的遊客看到他裸著身體四仰八叉的睡姿。
但沒有，一次也沒有。那都要怪罪柏鳴的祖先，他們家族最有出息的男人也不過是在諾安諾比郡郡主的手下作一名小小的裁縫。之所以說是小小的裁縫，那是因為郡主那尊貴的服裝大部分不是他負責，他隻是一個小小的、小小的紐扣裁縫。在郡主為那繁複的法蘭西式禮服上麵重重疊疊的紐扣弄得手足無措時，柏鳴的祖先就會一臉奴顏卑膝地湊上臉去，用他那巧奪天工的手指迅速解決。
因為這種功勞，柏鳴的祖先才得以在偉大的諾安諾比郡城堡中贏得一席之地，在城堡東邊這座漏勺形狀的莊園裏麵，得到一幢石頭建造的、豆青色的小樓。
所以從沒有遊客誤闖入柏鳴的家，它的家被四季長青的樹木和蜿蜒盤旋的紫青藤覆蓋住，在炎熱的夏季，是個不錯的渡假盛地。而在冬天，就是個凍死魚的倉庫。
柏鳴一進門，就在地毯上不停跺腳，他的靴子裏麵灌滿雨水，踩起來會“不嘰不嘰”地響，一到下雨的天氣總是這樣，他去學校的時候，老師和同學們總以為他偷偷帶了兩條泥鰍上課。
這場雨下得實在太大，柏鳴開始擔心這幢佇立幾百年不倒的建築會不會一夜之間傾覆，畢竟它不象諾安諾比城堡那樣，受到英國政府的保護，年年斥巨資重修。
原本漂亮的波斯地毯已經被柏鳴的靴子踩得一片泥濘，他也不在乎，一地趿拉著泥水朝樓梯上去，他一邊走一邊叫喚：“泰格！泰格！”
泰格是柏鳴收養的一條狗，奇怪的是，現在更象是泰格在收養他。從柏鳴由父親的產業中繼承這幢房屋的時候，泰國似乎就住在這裏很久了。
當時的泰格就是一條成年的黑背犬，站起來比十幾歲的少年柏鳴還要高許多，可七、八年過去，泰格非但沒有老去，反倒一日日地健碩與聰明。
這讓柏鳴感到恐怖，他真怕這條稀奇古怪的老狗在盜取自己的智慧，當他在這幢幽深的古堡中一日日地老朽，而那年輕的泰格卻掛上他的書包到倫敦大學去上課。
不過每次柏鳴回家，忠誠的泰格總是撲上來跟他親熱一番，每到這時候柏鳴又覺得泰格隻不過是一條普通的狗，它唯一的特點就是比其它的狗活得更長久一些。
泰格從不走出這幢房子，他甚至不到莊園上去追逐小動物，柏鳴一到晚上就找不到他，而在腳底的地窖下麵卻總是能夠聽到泰格的腳步聲，好象那裏有一條神秘幽深的通道，不僅可以使泰格通向古堡的每個地方，還擁有神秘的力量，使他在地道中行走時漸漸直立挺胸，完成人類經曆千萬年才擁有的轉變。
柏鳴的胡思亂想，在少年的時候經常將他折磨得寢食難安，在成年的時候卻幫助他成為一名年輕的學者。他在學院博物館工作已經有好幾個年頭，從他害怕獨自呆在家裏，到他在博物館掃地擦桌子，最後他進入博物館幫助老專家們整理資料，成為博士們的得意門生。
科學的灌輸，終於使柏鳴可以理智地對待泰格，不管它是多麼高大強壯，它終究隻是一條狗。