站在黑板前的陌生男孩既不羞澀也不緊張，端正的臉上掛著沉穩的笑容。
“我叫遠野貴樹。由於父母的工作，三天前從東京搬來，雖然已經習慣轉學了，但對這個島還不熟悉。各位請多多關照。”
他說話的聲音不緊不慢，吐字清晰而沉穩，口音是標準的普通話，像電視裏的人一樣。我要是處在他的立場的話——從超級繁華的城市轉學到超級土氣（而且是孤島）的地方，或者反過來的話——一定會滿臉通紅，腦子裏一片空白，因為口音和大家不同而緊張得言語錯亂。同樣年紀的他為什麼能像這樣，站在大家麵前毫不緊張地說話呢。之前究竟是過著什麼
樣的生活，裹在黑色學生製服裏的他，心中到底有什麼啊—如此強烈地渴望得到答案，在我人生中還是第一次。從那一瞬間開始，我已經墜入了命運般的戀愛中。
從那之後，我的人生改變了，無論在鎮上、學校裏還是現實中。我都遠遠望著他。上學、放學，甚至在帶著狗到海邊散步的時候，我眼角的餘光總是搜尋著他的身影。看上去很酷的他，實際上總能很快地交到許多朋友，而且完全不像小孩子那樣隻限於同性，所以，在合適的時機我也和他交談過許多次。
雖然到了高中以後班級不同了，但能在同一所高中就是個奇跡。
話是這樣說，其實在這個島上也沒多少學校可選，憑他的成績。無論想進哪所高中都不成問題，也許他隻是想選個比較近的學校吧。進了高中的我，一如既往地喜歡著他，這種心情在五年之中不僅沒有淡化，反而日益加深了，雖然也有希望成為他特別而唯一的人這種想法，不過說實話，光是抱有喜歡他這種想法就已經很吃力了。和他相識後的每一天，這種事情我一厘米也無法想象。在學校和鎮上，每次看到遠野同學的身影，喜歡的情緒就增加一分，我對此感到害怕，盡管每天都覺得痛苦，卻也感到很開心，自己也不知道該如何是好。
晚上七點半。我們在回家路上一間名為“Eye Shop”的超市購物。我和遠野同學每周大約有1/7次一起回家的機會——也就是說，運氣好的時候每周一次，運氣差的時候大約兩周一次，而來"Eye Shop"的近路，也在不知不覺中成了例行的路線。盡管叫做超市，實際上是住在附近的老婆婆開的一間每晚九點就會關門的小商店，店裏也販賣花種，以及帶著泥土的蘿卜，糕點的種類也相當豐富。有線電視正在播放著流行的J-POP.天花板上的日光燈在狹小的店內投下白色的光。
遠野同學買東西的時候總是早早就決定好了，沒有任何猶豫地拿起美味牌咖啡的紙包。我卻總是為該買什麼而猶豫不決，也就是說，我在考慮“買什麼才會顯得可愛一些”這個問題。和他的選擇一樣的話總覺得像是有所圖謀（盡管實際上就是這樣），牛奶的話有些粗暴的感覺、美味果汁的包裝是黃顏色的，雖然很可愛，但味道我不太喜歡、美味黑醋飲料我是很想喝，但總覺得太過野性。
正在猶豫時，遠野同學對我說了一聲“澄田，我先走了。”說完，向收銀台走去。真是的，在他身邊的機會很難得啊。我慌了神，最後還是買了和平時一樣的美味酸奶。這是今天的第幾盒了？第二節課以後買了一盒，午休的時候又喝了兩盆，這是第四盒了。我身體的二十分之一是酸奶構成的吧。
一出超市的拐角處，我看到遠野同學靠在摩托上用手機發短信，急忙藏到郵筒後麵，天色已暗，惟有隨風飄動的雲彩上，還映著夕陽赤紅的餘韻。