“也許，大家都是這樣。
“啊，不是吧，遠野同學也是這樣？”
“當然。”
“可你看起來根本沒有迷茫啊！
“怎麼可能。”他平靜地笑著，繼續說道：“我很迷茫。隻是做著力所能及的事，沒有一點餘力。
我的心在撲通撲通地跳。坐在身邊的男孩子思考著這樣的事，而且願意說給我聽。這讓我既高興又緊張。
“……是嗎，是這樣啊。”
說完，我看著他的臉。一直凝視著遠方燈火的遠野同學，看起來像一個無助的孩子。現在的我，更加強烈地喜歡著他。
——對了，最重要而且最清楚的事，就是這個。就是我喜歡他這件事。因此，從他的話語中，我獲得了力量。我非常想感謝某人讓他降生於這個世界上。比如，他的父母，又比如神明。我從包中拿出誌願調查表，開始折疊起來。風逐漸變小了，綠草的刷刷聲和昆蟲的叫聲也安靜下來。
“……這是，紙飛機？”
“嗯！”
我把折好的紙飛機朝城鎮的方向扔出。紙飛機飛得很遠，途中被急風卷起，消失在高遠而黑暗的天空中。層疊的雲朵間，白色的銀河清晰可見。
X X X X X
你怎麼這麼晚才回來，快去洗澡，不然會感冒的。姐姐這樣責備了我。
我跳進浴缸，用熱水擦洗雙臂。我的手臂上隆起結實的肌肉。總覺得比標準粗壯了不少。真希望自己的手臂像棉花糖一樣柔軟。不過，即使看到了我的心結，現在的我也根本不在乎。我的心裏和身體一樣暖和。高台上的對話、遠野同學沉穩的聲音、臨別之際對我說的話，現在依然縈繞在耳邊，一回想起這些，激動的感覺就傳遍全身。我也知道自己麵如火燒。剛才可真懸啊，我心裏這樣想著，不由得脫口說出遠野同學的名字。這個名字在浴室中甜蜜地回響著，溶進了熱水的濕氣中。我回味著這多彩的一天，沉浸在幸福的想象中。
在那之後，我們踏上歸途，路上看到緩慢前行的巨大拖車。輪胎和我一樣高的巨大拖車拖著遊泳池一樣長的貨廂，貨廂上用很大的字寫著"NASDA\宇宙開發事業集團“。這樣的拖車有兩台，前後由若幹乘用車銜接著，和手持紅色引導燈的人們一起前進。這是在運送火箭。我以前隻是聽說過，這是頭一次親眼看到。不知從哪個港口用輪船運來的火箭，這樣慎重而緩慢地，用一個晚上的時間運到島南端的發射基地。
“據說時速是五公裏。”我說出以前不知在哪聽過的，用拖車運送火箭的速度，“是啊。”遠野同學也呆呆地這樣回答我。我們被這種景象吸引住了。我完全沒想到自己能和遠野同學一起看到這種少見的景象。
在那之後不一會，天空突然下起了雨。是在這個季節裏很常見的傾盆大雨。我們急忙騎上車趕回家。我的車前燈照著遠野同學淋濕的背，那一刻，我感覺和他更接近了一些。我家就在他回家的途中，一起回家的時候總是這樣，在我家門口相互道別。
“澄田。”臨別之際，他拉起頭盔的麵罩對我說道。雨越下越大，從我家透出的昏黃燈光照在他淋濕的身體上。透過緊貼在身上的襯衫看著他的身體線條，我的心狂跳不止。我的身體也是這樣的吧，想到這個，我的心撲通直跳。
“今天實在抱歉，讓你被雨淋。”
“別這麼說！這不是遠野同學的錯，是我自己來的。”