到現在為止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台時，他這樣思考。在喜歡上什麼人的時候，總會覺得熱情來得太快，然後這份熱情會被很快消耗，自己也就失去了那個人。這種事，自己不想重演了。※本※作※品※由※思※兔※在※線※閱※讀※網※友※整※理※上※傳※
X X X X X
那年夏末，在一個雨天的夜晚，他在自己房間，看到了H2A火箭發射成功的新聞。
那是個濕氣很重的日子。雖然門窗緊閉，空調也開到了最低溫度，但濕氣還是隨著雨滴聲和車輛行駛在道路上的粘膩聲偷偷溜進了房間。電視畫麵上，映出了從他曾生活過的種子島的宇宙中心，發射升空的H2A的身影。畫麵切換，屏幕上出現的是用超望遠鏡捕捉到的H2A越飛越高的畫麵。然後，是從附著在火箭上的探頭拍攝下的，從火箭上俯視輔助衛星的景象。透過雲層，能看見已經遠去的種子島的全景。他高中時代居住過的種子島和它的海岸線，也在畫麵中一目了然。
忽然，一股戰栗襲遍全身。
但在這幅光景前，他不知道自己該有怎樣的感想。種子島已經不是自己的故鄉了。父母很久前就因為工作調動去了長野，或許會永久居住在那裏了吧。他隻是那個島的一個過路人。他一口喝幹開始變溫的罐裝啤酒，體會著苦澀的液體滑過喉嚨落人胃中的感覺。年輕的女播報員，麵無表情地說著這是顆用來作為移動終端的通訊衛星——也就是說，這顆衛星其實和自己的工作也不算毫無關係吧。但他卻沒有感覺到什麼，反而覺得自己像是被帶到了一個遙遠的地方。
第一次看火箭發射是在十七歲，身邊有個身穿製服的女孩。雖然不同班，兩人的關係卻很好。或者應該說，是那女孩單方麵非常願意接近他。她叫澄田花苗，是個喜歡衝浪，皮膚被曬得黝黑的活潑可愛的少女。
將近十年的歲月撫平了感情的起伏，但每當想到澄田時，他還是會覺得心有點痛。她的背影和汗香，聲音笑容和哭泣的表情，有關她的一切，都會勾起他對自己青春期居住的小島的顏色、聲音、氣味的回憶。這份感情類似於後悔，但他也明白，那時候他除了那樣做別無他法。澄田喜歡自己的原因，她差點告白的無數瞬間，由於自己的情緒她總沒能把話說出口，以及看火箭發射時瞬間的壓迫感，還有事後她的放棄。一切他都清楚地看在眼中，但那時，自己還是什麼都沒做。
在為讀大學而前往東京前，他隻將飛機起飛時間告訴了她一個人。出發那天是三月的一個晴朗卻刮著大風的日子。在小小的機場停車場裏，兩人最後簡短地聊了幾句。對話時斷時續，澄田一直在哭，但分別的時候她還是笑了。他想，或許那個時候，澄田已經變得比自己更成熟，更堅強了吧。
自己那時候有沒有用笑容回應她呢？現在他已經記不清了。
深夜兩點二十分。
為了明天能準時出勤，現在不得不睡了。新聞早就結束，不知什麼時候播放起了電視購物節目。
他關上電視刷完牙，將空調定了一個小時之後，關上燈躺在了床上。