三月陽春，草長鶯飛。
西山頭村的一戶農家院子裏，馮春在灶房燒火做飯。
這事兒她是做慣了的。
鍋裏坐上水，扔幾個玉米棒子進去，雜麵饅頭上籠蒸。然後把昨天摘的野菜和今天剛從院子裏摘的菜拿出來，拿水涮一兩遍。要是裏麵有蟲子更好，挑出來從窗戶扔後院，她家那隻大公雞準在窗戶下麵等著加餐。
菜洗幹淨了，把旁邊的灶上鍋燒熱，拿豬皮下去抹一圈，把昨天摘了焯過水的野菜和著院子裏種的菜整個兒圇吞倒下去翻，如果還有其他可以炒或煮的也一起放進去。
再從鹽罐裏倒出一半的鹽。說是一半，也就一小撮，奶奶每天早上放一天的鹽進鹽罐，剩下的依舊鎖在她那屋的櫃子裏，鑰匙栓在她褲腰帶上，睡覺的時候也不拿下，保準丟不了。
鹽放進去，等菜葉子縮了一半水，再把部分拿出來裝盆裏，加上饅頭，和自家醃的酸菜由她堂妹馮夏端去田間給她二叔和她爹娘。
但是今天卻不太一樣。
先是她自己，從早上起來，她就有點不大舒服，腦袋昏昏沉沉的，什麼事兒都一下子想不透亮。早起穿衣服的時候手還往旁邊按了一下，總覺得那邊有個什麼東西，結果當然落了空。
腦子清醒一時不清醒一時的，一會兒覺得自己就是這麼個村裏的姑娘馮春，從爺爺到爹都是村裏種地的。一會兒覺得她應該是二十一世紀的辦公室白領馮春，今天正要去上班，結果燒得迷迷糊糊，再醒來不知怎麼就到了這兒了。
因為狀態恍惚，捅火的時候勁兒大了點，火星濺出來，眼看著要燎到裙角。她的衣裳可就這幾件，嚇得她趕忙縮回跺腳。
本來也就跺一兩下，再抖抖就行了，可是跺起來的灰卻好像打開了新開關。她似乎猛地發現這灶房裏地上都是灰土，邊上堆的柴火和麥稈亂七八糟，灶台邊上烏七八黑，牆上和梁上上麵掛了已經積灰的蜘蛛網，而且這個平時熟悉的環境一下子就髒得讓人難以仍受，讓人想馬上拿抹布全擦洗幹淨。
但村姑的本能隨即回到身上，灶裏的火剛被捅開，得趕快加點東西給它燒，要不然火滅了等下重新燒火就不是一兩下能幹好的事情了，更別提萬一耽誤送飯，奶那一手擰青一大塊。
想到這兒，還穿著襖子的馮春激靈靈打了個寒戰，顧不上剛才還嫌棄髒的勁兒，趕忙從旁邊抽了兩根麥稈並柴火送進去。
但不知道是送的晚了還是急了，火一時矮矮歪歪，就是燒不到麥稈上。這可不好，馮春也顧不上裙子了，趴下拿嘴往裏吹風。
好容易火苗長高燒到麥稈，她又突然有一種感覺，覺得那一撮火苗平時沒見過，真新鮮，不由想多看兩眼，可是火勢突然變大，要不是本能往後躲，臉就要被舔出來的火苗燒到了。
饒是這樣，馮春現在的樣子也不好看，不過她也顧不上這些，耽誤的這會兒功夫早應該開始洗菜，家裏的公雞都在窗戶外等著了。
急急忙忙做飯，剛才瞎想一瞬間就被馮春拋在腦後。
馮夏進屋的時候，就看見自己堂姐亂七八糟的樣子，裙角都是灰，早上剛穿的就有點皺皺巴巴，一層灰撲在頭臉，這一塊那一縷。要不是才聽說這事兒，看見那人過來，她準以為馮春知道了什麼，做了準備。
可惜了，馮夏心道。
馮春看見馮夏進來，想著時間差不多了，不好意思地說：“夏兒，馬上就得了，你稍等等。”
飯做好了，接下來是馮夏的活兒，把做好的飯給田裏的壯勞力送過去。平時稍微遲了一星半點，馮夏的嘴就不饒人，更別提今天還得等一會兒，馮春已經做好了被說的心理準備，說不得還得挨上幾下奶的擰功。
然而讓馮春意外的是，背後的馮夏竟然沒多說話。
是生氣了？馮春想要回頭解釋，卻看見堂妹臉上的表情，說不清楚什麼表情，卻讓她有些害怕。