第一篇：趁生命氣息逗留
4月1日，18點30分。
東方文華酒店。
張國榮微微攥了攥手，抬手想讓露台上的侍應生給他拿紙筆來，卻突然一個侍應生從他身後走過，腰側撞在他手肘，托盤上的一杯紅酒跌落到他身上，張國榮及時站起，還是有半杯酒潑上他的衣服，侍應生是個女孩子，見闖了禍，大急，一疊聲地說：“對不起對不起……”
“沒事。”張國榮溫言道。
女孩子卻似嚇壞，慌忙說：“我、我會賠的！或者我幫你弄幹淨，哎呀！你要不要馬上換衣服……”
她聲音又脆又快，說著已拉著張國榮離開座位，張國榮沒想到她反應這麼大，一愣神，已被她硬拉出露台，女孩見到電梯上方顯示的數字離這一層頗遠，便又拉著他往樓梯走去。
張國榮被她拉著走下樓梯，到樓梯間，他突然停住，反抓住她的手腕：“好了，有什麼話你可以說了。”
女孩驚訝地回頭，有些緊張：
“我……沒……”
張國榮放開她的手腕：“我曾說過我朋友很少，因為一眼就能看出別人是不是帶著什麼目的接近我。”
她怔了怔，似乎也明白瞞不下去，低頭呐呐說：“我沒有惡意……”
“我知道，”張國榮看著她，“你也並不像一般想要簽名的歌迷……”
她想要說什麼，張國榮直截了當地問：“你有什麼目的？”
女孩靜默了一下，有點恍惚地向張國榮伸出手，輕聲說：
“我想你不要死。”
張國榮一把抓住她的手，被戳中促使他決定自殺的不詳感覺和自暴自棄的痛苦，讓他的態度格外強硬：“你知道些什麼？”
她猶豫了一下，才說：“因為出乎你意料的方式……我什麼都知道。”
張國榮停了一下：“你是刻意扮成侍應生？”
她以一種自己都沒察覺的，很了解他般的口吻說：“我以為你不會關心……”
“我本來心情低落，是不想理會。”
張國榮攥著她的手腕更用力了些，示意是她把他硬拉出來的。
他淩厲地看著他，頗為咄咄逼人，平日裏他其實很少對人這個態度，但憂鬱症中他很容易為了一些小事情緒大起大落。
女孩察覺他情緒的變化：
“你在生氣嗎？”
她突然踮起腳，吻上他的嘴唇。
這個吻極輕極淺，一觸即逝，完全不含情│欲，像是幼小的女兒對父母的親吻。
他焦躁的心情被這個吻安撫，放開女孩的手，她反而近前些，更加靠近他，張國榮看到她眼裏毫無保留的親近依戀，在這一刻很願意去相信她：
“我們認識嗎？”
女孩仰頭望著他：
“如果我是你女兒，你相信嗎？”
“我不會有女兒。”
他選定的伴侶是唐鶴德，永遠也不會擁有屬於自己的孩子，他已經平靜地接受事實。
她淺笑著搖搖頭：“不是親生，是收養的。”
“你的朋友都不看好收養，但我很感謝你願意相信，給我們一個機會……”
她目不轉睛地看著他：“……我這樣愛你。”
張國榮覺得自己沒有辦法不去相信她，哪怕這是一場夢境、幻覺，他都願意相信自己還有著這樣的未來。
望著女孩，他的心情變得柔和，態度的變化在眼神中體現出來，女孩察覺到了，明顯開心：
“是你給了我生命、家庭、愛情……”