”
“你有水晶球嗎？”常山這次是真的惱怒了。
“孩子，”奧尼爾夫人直言不諱地說。“人的命運都寫在他們的臉上，會看的人，一眼既能明了。你前途尚早。你以為你受了點刺激，迫切想現在就安定下來，於是帶了戒指去求婚，未來五十年就不會變了嗎？依我看，你還有一大段路要走。”
常山聽這話似極耳熟，一時卻想不起在哪裏聽過，腦子裏拚命回想，就是想不起來。
“孩子你今年多大了？”奧尼爾夫人問。
常山抬起頭。“二十三。”
奧尼爾夫人一笑，不再說話。
常山也覺得荒謬，他岔開話題。“奧尼爾夫人，我想這是我們最後一次見麵了。”
“怎麼，有人在傳流言蜚語了？”奧尼爾夫人開玩笑。
“是的，我情不自禁，愛上了您。”常山笑，然後收起笑容。“雲先生馬上要調到芝加哥總公司工作，這裏的房子就要被賣掉了。我這幾年回到這裏，是陪露絲回家看她的父母，他們搬去芝加哥後，露絲放了假，也是去芝加哥的了。我以後沒機會再回到這裏來，不會有機會再見到您。我今天來看您，除了向您說說心事，也是來和您道別的。再見了，奧尼爾夫人，你就是我想要的祖母那樣的，嚴厲又親切，睿智又冷靜。在我被養母見棄後，我有幸住到您這裏，讓我覺得又有了一個家。就像你剛才說的，我真是足夠幸運，沒有了生母，有養父，沒有了養母，又有了您。您都不知道您對我有重要，您讓我覺得，我還有家，希爾市還是我的故鄉。不然，我就真的跟一塊漂流木沒什麼兩樣了。”
奧尼爾夫人從衣裳口袋裏拿出一塊手絹來擦眼淚，“你真是一個魔鬼的孩子，我都多少年沒有流過淚了，你讓一個老祖母流淚，太不應該了。”
常山過去擁住她，把她雪白的頭溫柔地摟在胸`前。“再見，夫人。你一定要活到一百歲，將來美國舉辦為尚在世的二戰老兵的遺孀佩戴勳章的活動，你將是希爾市的榮耀。”
“我的孩子，活到那個歲數，未必是一件好事。我這把老骨頭，怕是撐不了多少時間了。”奧尼爾夫人為他的溫柔感動，流露出一些傷感來，這在她是很少有的。
“不。”常山固執地說，“您一定長壽多福。”
Chaptre 6 青梅竹馬
常山離開奧尼爾夫人的家，臨走前幫她換了兩盞燈泡，修了爐灶開關，他剛才燒水的時候覺得有點卡。洗了茶壺杯碟，又問她還有什麼地方需要修理。奧尼爾夫人說沒有了，你暑假回來時都修過了，這才兩個多月，哪裏就這麼容易都壞了？常山點點頭，在門口站住說，你一個人，我很擔心。奧尼爾夫人跺跺金屬的拐杖，說，我還沒老到打不動流氓。常山說那我就走了，你多保重。
奧尼爾夫人揮揮手讓他快走，常山看見她眼睛裏像是有淚光在閃，不想讓老婦人太傷感，狠狠心掉頭走了。
回到雲家，雲先生問他這一天過得可好。他說很好，離開墓地後，他想一個人靜一下，就去了埃莉諾湖，那裏還真是一個人都沒有，在那裏坐了半天，回想一下在希爾市渡過的十多年，將來就沒機會再回來了。
雲先生也有同樣的感觸，說他在這裏住了十來年，早把這裏當成他的家了，本來都打算在這裏買墓地，誰知還會有離開的日子。這把年紀了再換城市，都不知是否能夠習慣。希爾市雖然小，但住久了，仍不失為一個可以安居樂業的地方。
“隻是住久了就變成鄉下人了。”雲太太笑。
雲先生回答說：“美國中西部，本來就是個大鄉村。”